首句“小寒连大吕”点明了小寒十二月节的时间。“大吕”的本义是钟名，晋杜预《左传》注云：“大吕，钟名。”唐代史家张守节《史记正义》又云：“大吕，周庙大钟。”“大吕”与“黄钟”一样，各为律吕，即音调。中国古代有十二律之说。十二律又称十二宫。《周礼·春官》：“凡为乐器，以十有二律为之数度。”十二律源于十二种乐器所发之声，分阴阳各六。黄钟是十二律中六种阳律的第一律。大吕是六种阴律的第一律。古人又将十二律对应十二个月。周历中的正月相当于我们后来所说的农历中的十一月，又称子月（以十二地支命名）。注意十一月中的冬至正是阳气初生的节气，以黄钟律配冬至，乃“阳气之动”，“阳声之始”。而大吕律对应的是十二月，是一年中最冷的月份。

小寒二候“鹊始巢”。元稹的诗中，用三句诗描绘了这一现象。鹊这里指喜鹊（“欢鹊”）。喜鹊平时住在树上高处的巢中，但用树枝搭起的巢在冬天干燥时会松动掉枝，尤其小寒是一年中最寒冷的时节，这时感觉寒冷的喜鹊就会从远处衔枝条，重新加固自己的鸟巢。而且冬天的干树枝比较容易找到，正是喜鹊做窝的好时机。

三候“雉始雊”。雉就是野鸡。古人认为雉乃文明之禽，阳鸟也；“雊”[gòu]为鸣叫的意思，雉在接近四九时会感阳气的生长而鸣叫。藂[cóng]是聚集、丛生的意思，“雊雉隐藂茅”形象地描绘了野鸡生活在低矮的灌木丛中的样子。由于冬季食物短缺，夜晚时间又比较长，雉鸡在冰天雪地中会不时发出鸣叫声，寻找着自己的同伴。其鸣叫也有求偶的意思，《诗经·小雅·小弁》：“雉之朝雊，尚求其雌。”

小寒虽是一年中最冷的时节，却也是冬春之交，寒冷的天气并没有阻止一些耐寒的植物的生长。古人的二十四番花信风也是从小寒开始的。所谓花信风，就是指某种节气时开的花，因为是应花期而来的风，所以叫信风。人们挑选一种花期最准确的花为代表，叫做这一节气中的花信风，意即带开花音讯的风候。每年春回大地，都要经历二十四番花信风，对应着从小寒到谷雨这八个节气里的二十四候。

小寒节气的花信风分别是：一候梅花，二候山茶，三候水仙。其中梅花以其不畏严寒的高洁品格一直受到文人墨客的青睐，历代的梅花诗更是佳作不断。今天我们就来读几首梅花诗。

赠 范晔

[南朝宋]陆凯

折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

这应该是比较早的一首梅花诗了，虽通篇却未见一“梅”字，但诗中对友人的深厚情谊却令人动容。据《太平御览》引南朝宋盛弘之《荆州记》载，“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠”此诗。范晔（398-445）是南朝刘宋的史学家、文学家，二十四史中“前四史”之一《后汉书》的作者。元嘉八年（431年）他曾从檀道济北伐，道济兵入长安，此诗当作于此时。正史上记载的陆凯是北魏人，《魏书》有他的传，卒于约504年。这位陆凯与范晔年辈不同，相隔甚远，所以有人认为此诗的作者为南朝另一陆凯。余冠英先生将此诗定为宋诗，后人多从之。

“折花逢驿使，寄与陇头人。”折花赠远以表示情谊是古来习俗。这里的“花”是梅花；“驿使”，古时传递公文的人。一个“逢”字看似不经意，但实际上却是有心，表示正当其时，欲寄恰逢送信人，语含欣慰之意。“陇头人”指身在关中的范晔。陇，陇山，地处今宁夏南部、陕西西部，位于宁夏、甘肃、陕西三省交界处。“陇头人”还借指远别乡关的征人戍客。古乐府有《陇头歌辞》道征人出陇心情：“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝”。说范晔是“陇头人”，既符合他远征三秦的情况，也揭示了他思念乡关的心情。在这样情况下折花相赠，更显出情深谊厚了。

“江南无所有，聊赠一枝春。”据史载，檀道济攻取三秦是在岁暮年初之际，此时北方花信尚早，而在江南梅花已开放了。江南本是物博文丰之地，但诗的作者陆凯认为别的礼物不足以表达他对范晔的情谊，所以说江南什么都没有，唯有先春而至为报春讯的梅花是最适当的。这里折梅相赠不仅因为它开得早，还因为它象征了友情的纯洁坚贞。这种象征的含义后代诗人是常用的，在陆凯的时代这样的意思也形诸篇咏了。如鲍照（414-466）《梅花落》写道：“中庭杂树多，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实。”值得注意的还有这里的语气。与前句的“逢”一脉相承，“无所有”、“聊赠”似乎是漫不经心为之、聊胜于无的应付，其实这委婉、谦和的话语正见出情谊的深厚，多少珍贵的礼物、多少话语都抵不上这“一枝春”啊！在后人看来，唐代岑参《逢入京使》绝句后二句“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，意味与此略似。（参见《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，汤华泉文）。

从陆凯赠诗开始，“一枝春”就成为梅花及赠别的代称了。唐宋以下历代诗人都有类似的吟咏，南宋刘克庄有“轻烟小雪孤行路，折剩梅花寄一枝”，是袭取了陆凯诗的意境；元末明初的高启《梅花六首》中的“无限春愁在一枝”，则是套用了“一枝春”的用法以寄托感情。南宋杨缵（字继翁，号守斋）自度曲就以《一枝春》为名，其《一枝春·除夕》在当时影响甚大。追忆南宋都城临安城市风貌的《武林旧事》曾记有一段故事：“除夕，小儿女终夕博戏不寐，谓之守岁，守岁之词虽多，极难其选，独杨守斋《一枝春》最为近世所称。”

北宋词人喻陟[zhì]有一首《蜡梅香》，写小寒天气早梅先发，寄托思乡情绪，也十分适合在这个时节读。其中“问陇头人，音容万里，待凭谁寄”正是化用了陆凯“折花逢驿使，寄与陇头人”的诗意。

蜡梅香

[宋]喻陟

晓日初长，正锦里轻阴，小寒天气。未报春消息，早瘦梅先发，浅苞纤蕊。搵玉匀香，天赋与，风流标致。问陇头人，音容万里，待凭谁寄。

一样晓妆新，倚朱楼凝盼，素英如坠。映月临风处，度几声羌管，愁生乡思。电转光阴，须信道、飘零容易。且频欢赏，柔芳正好，满簪同醉。

读过饱含深情的“一枝春”，我们回到深冬时节，看看晚唐诗人齐己笔下的梅花。

早 梅

[唐五代初]齐己（约860-约937）

万木冻欲折，孤根暖独回。

前村深雪里，昨夜一枝开。

风递幽香去，禽窥素艳来。

明年如应律，先发望春台。

齐己，本姓胡，名得生，长沙人。家境贫寒，父母早逝。后出家，长期居于衡岳道林寺，自称“衡岳沙门”。曾云游四方，晚年驻锡荆南龙兴寺。一生除精研佛理外，致力于诗歌创作，是中晚唐与皎然、贯休齐名的三大诗僧之一。

写咏梅诗，总免不了一番对比，既是梅花与冬日其他植物的对比，更是梅花与冬日环境的对比。这首五言律诗《早梅》亦是如此。首联即以对比的手法，将梅花与“万木”相对照：在严寒的季节里，万木经受不住寒气的侵袭，简直要枝干摧折了，而梅树却以孤根吸取地下的暖气，恢复了生气。

颔联以山村野外一片皑皑深雪，作为孤梅独放的背景。“一枝开”是诗中点睛之笔：梅花开于百花之前，是谓“早”；而这“一枝”又先于众梅，悄然“早”开，更显出此梅不同寻常。关于“一枝”的用法还有一个故事。据《唐才子传》记载，齐己以这首诗求教于诗人郑谷（约851-约910）。诗的第二联原为“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷读后说：“‘数枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”齐己深为佩服，便将“数枝”改为“一枝”，并称郑谷为“一字师”。这虽属传说，但仍可说明“一枝”两字是极为精彩的一笔。再联系前文提到陆凯诗中的“一枝春”，可见古人对梅花“一枝”的形容颇有心得！

颈联“风递幽香出，禽窥素艳来”，侧重写梅花的姿色和风韵。此联对仗精致工稳，颇有盛唐遗风。缪钺先生在评价唐宋诗之别时，曾云：“唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。”（《读宋诗》）齐己此联虽是写梅，却当得起“秾华繁采”的评价。从气味到颜色；从静态到动态；一个“递”字，一个“窥”字；用“幽”来形容“香”，用“素”来形容“艳”。可谓情辞丰满。

尾联“明年如应律，先发望春台”，有论者从中读出双关之意，谓诗人以梅自喻，明年（他年）应时而发，在望春台上独占鳌头（见《唐诗鉴赏辞典》李敬一文）。联系齐己的诗僧身份，这样的解读似乎有些过了。通读全诗，我们发现它的调子从低沉甚至有些压抑到昂扬而带有期许。全诗紧扣一个“早”字：“孤根暖独回”是“早”；“昨夜一枝开”是“早”；禽鸟惊奇窥视，亦是因为梅开之“早”；末联祷祝明春先发，仍然是“早”。首尾一贯，将早梅迎寒斗雪、傲然独立的个性展露无遗。

前引缪钺《论宋诗》中还说到：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深析透辟。”下面这首南宋诗人杜耒的《寒夜》是将空灵与透辟结合得不错的：

寒 夜

[宋]杜耒（？-1225）

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

这首诗因为被《千家诗》选入，所以流传很广，几乎稍读过些古诗的人都能背诵。首句“寒夜客来茶当酒”，茶与酒的区别是什么？酒味醇厚、浓烈；茶味清逸、淡雅。杜耒的前两句让人禁不住联想起白居易那首著名的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白香山的诗中我们能读到一种微醺的酣态（说成是憨态也无妨），洒脱不羁，而杜小山的诗中则有一股“君子之交淡如水”的清逸之气。

接下来三、四句换个角度，以写景融入说理。“才有梅花便不同”，诗人写梅，固然有赞叹梅花高洁的意思在内，更多的是在暗赞来客以及他们之间的友情，正如前文提到的陆凯诗那样，两者的写法颇有相似之处，梅花的象征意义再次得到展现。杜耒这首诗，说它“空灵”，因为它具体写景只有一句“竹炉汤沸火初红”，其余几句看似只是平淡的交代，却颇含深意。寻常冬夜，有了梅花就不一样；寻常岁月，有了志同道合的朋友就不一样。看似随笔挥洒，但很形象地反映了诗人的心情，仔细咀嚼又耐人寻味。这首诗也当得起“透辟”（透彻精辟）的评价。

*本文原发于公众号“雅言书院”，为“二十四节气诗词赏析”系列中的一篇。

天时人事日相催，冬至阳生春又来——杜甫三首“冬至诗”赏析

和 鸣 记

宜言饮酒返回搜狐，查看更多