《玉篇》中讲：“宅，人之居舍曰宅”。对老祖宗来说，“宅”有寄托人身之意，有了宅，就有所倚靠。

从建筑角度，安藤忠雄对宅的理解是：“住宅最终应该是一个扎根于基地，反映出居住者精神的建筑。”

作为建筑史上无法被忽视的人物，住宅设计是安藤忠雄的建筑原点与执念：“我心中一直有一个坚定的信念，那就是我的最终作品将是一座住宅。”

安藤忠雄的人生充满传奇，未受过正规的建筑教育，当过拳击手、货车司机，却成为建筑界诺贝尔奖“普利兹克奖”得主。如今火遍全网的装修设计风格“清水混凝土风格”，就源自被誉为“清水混凝土诗人”的安藤忠雄。

这种风格到底有何魅力？

《安藤忠雄的房子》里收录了安藤忠雄30年来设计的28座住宅建筑，囊括未曾公开和未发表的作品。一段段设计理念和一幅幅设计图，都将揭示这位建筑鬼才如何借助清水混凝土，将几何、光影在一所住宅中发挥到几近诗意的地步。

01 住宅设计，安藤忠雄的原点与支点

许多建筑师从设计私人住宅开始他们的职业生涯，但很少有人像安藤忠雄一样，在成名后仍能坚持下去。《安藤忠雄的房子》道出了住宅设计对他的个人意义：“能防止我忽视自己的建筑本质和起源”。

《安藤忠雄的房子》里的28座住宅，除了安藤忠雄代表性的经典作品，翻开书还能惊喜地“尝鲜”他未曾公开和发表过的设计。但无论是哪一个作品，透过书中一帧帧精美的图片，你会捕捉到他建筑中永恒不变的部分。

“在每个项目的抽象和具体方面寻找最佳解决方案的探索”是安藤忠雄住宅设计永恒不变的主题。他就像一位端水大师，极力平衡具体与抽象之间的冲突。这种具体与抽象，来自于“必须满足居住者在日常生活中的功能需求，同时，还应与房子所在地的自然、气候、历史和思想传统等多层背景密切相关”。

“几何”“自然”和“清水混凝土”是安藤忠雄设计中永恒不变的元素。普利兹克奖的评委曾这样评价他：“用最简单的几何形式，改变了光的形式，为个体建筑创造出了最多多彩的微观世界。”“清水混凝土”则是他钟爱的建筑材料，这种材料很符合他的建筑哲学，即弃绝华美的词藻，让形式隐退幕后。

02 光影的极致运用，开启人与自然的对话

安藤忠雄的住宅设计有种侘寂的清冷感却不失温暖，他一直追寻光与影，关注建筑与人的共生，在他的住宅中，人需要与自然进行有温度的对话。

住吉的长屋是安藤忠雄的成名之作，安藤忠雄曾说：“我的设想是在这个狭小的空间里创造一个广阔的宇宙。”如何才能将宇宙装进住宅？

在住吉的长屋中，安藤忠雄用混凝土墙壁的封闭表达、进入室内的风和光、简单的建筑结构以及向内开放的多样而复杂的空间体验，都为抽象的自然注入活力。吃饭时，雨帘会落在你面前；天晴时，阳光会射进房间，“在这样一个空间里，你与自然共生”。

富岛宅是安藤忠雄在1969 年开设自己的工作室后，设计的第一栋建筑。房子位于大阪市中心，占地仅有55 平方米，安藤在这所住宅中关注的是光的质量而非总量。

阳光透过中庭的天窗射入室内，窗户被限制在有限的数量内，用于照明、让阳光直射和通风。室内空间仅通过从天窗进入的光线与外部相连，这些光线通过中庭照亮了每一层的房间。安藤总结道：“这种直射光线在穿过交错的楼层——包含卧室、起居室和餐厅——时变得柔和，在建筑的空白围墙内，赋予了生活一种自然的节奏。”

03 欧几里得的几何，连接住宅与自然

从西方人的角度来看，安藤作品中的几何特征非常明显。圆形、正方形和长方形是他的设计图的标配，而圆柱体、立方体和球体在他设计的剖面和整体建筑中也无处不在。安藤忠雄是在用“明显生硬而冰冷的几何图形”营造“戏剧性的光影世界”。

4×4的住宅，浓缩了安藤忠雄的栖居哲学，房屋底层大约4米多见方，因此得名4×4住宅。《安藤忠雄的房子》中，大尺寸展陈了设计的平面图、剖面图、轴测图、透视图，让读者充分感受到安藤忠雄建筑的几何美感、简洁感。设计4×4住宅时，安藤决定在邮票大小的土地上创造一个丰富的生活空间，用直白的设计让房子的主人获得看海的最佳视角。

从书中可以直观看到，房子被设计成塔形结构，其正方形平面图展示的尺寸是允许在该基地内建造的最大的尺寸。建筑顶层是一个边长为 4 米的立方体，前面窗户朝向大海探出了 1 米。这个项目需要大量的精力来决定细节，有的小细节甚至要精确到 1 毫米，但是安藤说：“事实证明，这是认识到人类生活空间局限性的一次很好的体验。”

蒙特雷的住宅位于墨西哥东北部的一片茂密丛林中。安藤想让建筑在完美保证隐私的情况下与自然融为一体，于是他采用了与主题相对应的几何图形。从《安藤忠雄的房子》中可以很好地看到，安藤忠雄如何巧妙地运用几何将自然引入房屋。

这个几何图形是从中心方形体量发展而来的，该体量上方叠加了一个更加特别的 Z 字形，一座高大宽敞的图书馆将两个部分相连。私人区域位于方形体块中，而包括私人画廊在内的公共空间，则位于 Z 形体块中。

04 清水混凝土，营造极简诗意感

将《安藤忠雄的房子》拿在手上，会感受到一种很安藤忠雄式的审美。封面的压凹圆圈，仿制的是安藤忠雄清水混凝土预制板上的脱模印。

安藤忠雄被称为“清水混凝土诗人”。清水混凝土被称为“素颜美人”，冷峻灰色调就像一位以原始本色示人的美人，常给人抽象简约、纯净庄严的感受。它对光影有着极高的感受力，在空间中能更好地捕捉光线变化，给人震颤心灵的力量。

在大淀茶室中，安藤忠雄试图创造一个以混凝土砖为唯一材料的空间。无论是墙壁还是地板，都使用了看起来很坚硬的清水混凝土砖。光线穿过刻有银杏树叶图案的乳白色玻璃，投射到砖块上。虽然空间很小，但在这个有限的空间里，出现了某种秩序。砖块的物质性被中和了，参观者被邀请到了一个冰冷而庄严的精神世界。

安藤的作品中所见到的混凝土的质感，与在世界其他地方看到的并不相同，书中用一句话，形象地表达出这种特别的感触：“表面平滑，触感‘柔软’，奇妙地散发出一种温暖。”

安藤忠雄今年81岁了，回看他充满传奇的建筑生涯，住宅设计是他不可割舍的初心。透过《安藤忠雄的房子》，我们跨越书中30年的建筑实践，可直抵安藤忠雄的建筑原点。

每个方案几乎都援引了安藤对于设计思想的表述，配合着大量大尺寸的平面设计图、实景图，读者在直观感受其建筑锋锐美感的同时，更能靠近安藤忠雄心中那个臻于化境的建筑哲学世界。