文/怀左

国庆除了旅游，更有意思的事情，于我来讲就是读书。

今天我重读经典，和大家分享鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》。

也许你想说早学过了，是的，我也学过，但我重读的时候发现了一件重要的事情——我以前没怎么看懂。在上学的过程中，提起鲁迅，我仅仅记住了几个关键词：

反封建、战斗精神、匕首投枪。

另外再记住的，就是鲁迅先生小时候在课桌上刻的早字（咱也不知道是真是假，模仿了一下，被老师打了一顿）和他的经典照片。照片上的鲁迅先生，发质让我羡慕，头发直立，胡须很黑，像铁一样，感觉也充满了战斗精神。

他是怎么保养的？我特别想知道！

算起来，这应该也是一种刻板印象。我特地去问了问其他年过三旬的老汉朋友们，他们以前对鲁迅先生的认知，和我其实也差不了太多。这直接导致我们在很长一段时间里不愿意读鲁迅的文章，老师也一次次告诉我们鲁迅的文章晦涩难懂，让我们早早有了放弃心理。

中学时老师讲《孔乙己》，一方面讲了当时社会环境的恶劣，讲到了孔乙己的悲剧，另一方面也指出，鲁迅先生也通过孔乙己这个人物形象，批判了和他一样麻木的人。

既然老师都这样说了，那我们自然也就瞧不起孔乙己，像文中的小伙计一样，不仅看不起他，而且打闹时也常常拿他的事迹作笑料。

比如：你是不是偷人家的书了……读书人的事，不算偷。

你一到教室，这里面就有了快活的气息。

茴香豆的茴，有四百种写法，你知道哪四百种吗？

孔乙己，在那时的我们眼里，他麻木无知，不知道反抗，没有觉醒，是一个笑话，也是一个失败者。

可是我昨天看的时候，感受和之前完全不同。

说句心里话，我现在觉得，孔乙己真的是个可怜人，可怜到让人心疼。

就像很多人说农民不觉醒，没有富人思维，他们应该拿钱去投资。其实我特别想问，他们的钱还不够家用，怎么去投资，投资什么？孔乙己连饭都吃不上，手无缚鸡之力，怎么反抗，如何觉醒，和短衣帮打一架，然后被人早点打断腿吗？

人类的不同处境，也很难共鸣。

咱们来认真看看小说吧。

一、孔乙己的真实处境

孔乙己是什么人？鲁迅先生用一句话给他定位：

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

在这句话中，有两个关键词，分别是“站着喝酒”与“穿长衫”，而前文明明说，穿长衫的会要酒要菜，慢下来坐着喝。这就像人家穿西服的，到了酒店，喝五粮液吃猪头肉，而同样穿着西服的老孔，要了一瓶啤酒，站在门口对嘴吹。

老孔长什么样？

个挺高，脸色青白，皱纹间有伤痕，胡子灰白且乱，身上的长衫，又破又脏。

这个描述让我想起了《扫黑风暴》中吃大蒜的杀手老宁。但老孔明显不是那样的人，他开口和人说话，说的是之乎者也，而他孔乙己这个名，也是别人给他取的绰号。

老宁稍微黑了点

在别人眼里，他是个笑话。只要他一到店，人家就开始笑。好事者还会故意刺痛他，套路一层加一层，最后听他的那些“疯话”。

人家一般只需要三句话，就能让他崩掉。

第一句：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”（试探句，看孔乙己的反应）

第二句：“你一定又偷人家的东西了！”（打痛点，伤自尊）

第三句：“我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”（摆事实，退无可退）

三句话，层层递进。第一句话出现时，孔乙己故作镇定，排出九文钱，要酒要茴香豆；第二句话准备揭短，孔乙己就睁大眼睛争辩；第三句说了孔乙己偷书的事实，孔涨红了脸，说出了名句：

“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷吗？”

能急，说明他要脸；慌不择言，说明他拙于应变。以前我看到这里觉得很搞笑，现在我可以想象到孔乙己因为偷书，而被人家吊起来打的场面。

思考一个问题：他偷人两本书能干什么呢？是要准备回去继续考硕士吗？

明显不是，他偷书是因为吃不上饭，悄悄摸人两本书，准备拿去卖钱。

第二个问题：一本书能卖多少钱？

普通书，卖废纸可能就几毛钱，如果书质量不错，二手转让，也许卖个五块八块。

三四本下来，差不多也就是一瓶啤酒加一碟花生米的钱。

原来孔乙己的生活费，是这样来的。

喝了点酒，短衣帮的人，继续拿他寻开心，手法和上面差不多，还是层层递进。

“孔乙己，你当真认识字么？”（试探）

“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”（进攻）

此话一出，孔乙己的防线已经破了，脸显颓色，再次用之乎者也来强行挽尊。

如果有第三句，应该是这样的，“你读书就是为了去偷书吗？”

店内外再次充满了快活的空气。

可以看出，在别人的眼里，孔乙己是一个边缘人物，最大的价值是用来当别人的笑料，被歧视，被侮辱。没人招呼他，甚至都没人知道他的名字，因为无关紧要，可有可无。

鲁迅先生再用一句话，给他定位：

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

确实，孔乙己可能好吃懒做一些，可这样的人也不在少数。他好歹读过书，要放现在社会，好赖也能找个工作。可当时就是不行，没工作，为了吃饭，他不得不偷窃。你说你偷点钱或金银也算，偏偏是个死脑筋，偷人最不值钱的书。

他好不容易进了何家的屋，一点贵重东西不拿，翻箱倒柜，抱了一套四大名著。结果被人看监控查到，没报警，一大家子把老孔揪过去，用麻绳吊起来，打了半天。

何家人打得咬牙切齿，因为孔乙己不重要，打死也无所谓，反正警察也不管。

路人看见哈哈大笑，孔乙己终于又有新笑料了，好事，下次遇到肯定得好好说道说道。

三番五次，后来又一次因为偷书，孔乙己被丁举人家抓住，签字认栽，然后被打到大半夜，被打断了腿。

再往后，好久不见孔乙己。

终于有一天，他用手爬到了酒店门口，脸已经不成样子，长衫没了，穿一件破夹袄。掌柜和短衣帮的人再次调侃他，取笑他因偷书被人打断了腿，孔乙己仓皇应对，喝完酒，然后用手爬走了。

后来，江湖再无孔乙己，大概是已经死了。

也许是饿死了，也许是被人打死了，也许是被赵家的狗咬死了。不知道，但可以确定是死了。死了以后呢？

不重要。

二、孔乙己的孤独

孔乙己没有朋友，没有家人，离开这个世界时悄声无息，甚至连个葬礼也没有。在这个世界上，完全一个人，这是一种什么样的孤独？

他读过书，会说“君子固穷”，会说之乎者也，也知道茴字的四种写法，可是他无法在当时的社会中立足。社会不接受他，有文化的长衫不接受他，没文化的短衣瞧不起他，甚至连酒店里的小伙计，围着他转的邻舍小孩，也笑他。

对于别人来讲，他最大的价值是笑料。

当然，在何家和丁举人家看来，孔乙己是小偷，是祸害，可以吊起来，可以把他的腿打折。

在著名的“茴字的四种写法”事件中，老师以前讲起时，说孔乙己是麻木的，被封建教育毒害，简单来说就是连饭都吃不上了，还要卖弄一些无用的知识。

可我们看一下原文，其实并不是这样的。

而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。

按胡子估算，老孔应该是个中老年。一个活了大半辈子的人，没有一个大人愿意和他正儿八经说句人话，他没办法，只能和小孩说话。

他有一回问小伙计：“你读过书吗？”

小伙计略略点一点头。

“点头”，在原文中是一个细节，表示肯定。我们可以想象一下此时的孔乙己，一直找不到第二个读过书的人，好不容易找到一个，而且获得了肯定，心里一定是开心的，觉得可以聊几句了。

好不容易，找到了一个有共同语言的人，太难太难了。就像你回老家，家人都催着你找对象，这时候正在上大学的表妹和你说，表姐，别听他们的，他们不懂我们。

那种回家遇知音的欣喜，难以言表。

接着，孔乙己说：“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎么写的？”

小伙计这时候心里的真实想法是：讨饭一样的人，也配考我么？

注意小伙计的想法，他最开始的时候是单纯而善良的，但这时已经变了，在周围环境的影响下，他也开始瞧不起孔乙己。他自己也是个打杂的，但已经觉得比孔乙己身价高，觉得孔乙己不配考他。

因为小伙计没理孔乙己，孔乙己一直等着，然后很恳切说道：“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”

注意两个点：

第一，恳切。

恳切的语气，是想去卖弄吗？明显不是，而是实在没人可以说话，好不容易找到一个，想说几句话。小兄弟，我求你了，我给你跪下行不行，你就多和我说几句吧。

第二，这些字应该记着，你以后当掌柜了，写账要用。在这句话里，我看到了善良，老孔自身难保，还替人家着想。

后来小伙计说了写法后，原文这样写：孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四种写法，你知道么？”

这是炫耀吗？这明显是想继续搭话。炫耀者一般是旁若无人，口若悬河，滔滔不绝：“啊呀，你连茴字也不知道？来，茴字的一万种写法，我今天教给你，以后高考一定是要考的。我同学家孩子，就是因为掌握了这一万种写法，最后考上了宇宙第一的家里蹲大学，你必须得好好学……”

恳求，不是炫耀。但即便恳求了，小伙计依旧瞧不起他，不耐烦，走开了。

最后，孔乙己叹了一口气，显出极惋惜的样子。

也许他是在惋惜小伙计，但其实他是在惋惜自己，刚找到一个可以说话的人，可只说了两句，就被人甩开了。就像孔乙己在黑暗中刚找到一点光亮，可走近时，光灭了。

在酒店的社交鄙视链中，小伙计处于底层中的底层，可在小伙计眼里，孔乙己是最底层。

最底层的人，连说话都不配。

可就是这样的孔乙己，被邻舍的小孩子们围住时，他会把自己仅有的茴香豆分给他们，可得到的也不是感谢，而是继续索取和哈哈大笑。

没有人愿意认真理一下他，即便最后他的腿真的断了，用手爬到酒店时，得到的还是嘲笑，一阵又一阵的笑。

最后他在孤独中死去，他在世界上仅留下的，就是酒店粉板上的“孔乙己欠十九个钱”。

字，也会消失。

三、我们也是孔乙己

有比孔乙己还好笑的人吗？

也许就是我们。

那年我考大学，终于上了自己喜欢的中文系。第一个学期结束，我坐火车回家。看到我背着书包，邻坐的阿姨问我：“小伙子，学的什么专业啊？”

听到别人和我搭话，我也挺开心，可当我说了文学之后，阿姨的脸色变了，有点嫌弃还有点窃喜。她下了定论：“学文没用啊，赚不了钱，浪费时间，我儿子学的金融，以后是要赚大钱的……”

后来就是她的个人秀，那一刻她化身大演说家，滔滔不绝说了半天，具体内容就是她儿子好，她好，她家好，怎么都好，一直说到她累了，才结束了那场演讲。

也可以套用《孔乙己》原文里的三段问法：

1、书包里背那么多无用的书做什么！

2、你为什么就选择了最没出息的文学呢！

3、你这孩子算是废了，你爹妈白养你了！

我也想说：读书是有用的，文学也是有用的，读书人的事，怎么能说无用呢？

但我终于没说出口，因为我知道，说完之后，是更多的嘲讽。

当我们在笑孔乙己的时候，身边有更多人在笑我们。他们觉得我们书生气、不现实、不懂事、没能力。读书读那么多，可出来还是找不到好工作，酒桌上连敬酒都不会，真的是脑子不灵光。

一把年纪了连对象都找不到，稍微说几句还吧还生气了，真的是又没能力又脾气大。明明没啥本事，非赖在一线城市不回家，心比天高可就是看不清自己的实力。

在别人的哈哈大笑中，我们尴尬退场，算起来，其实也是爬着离开的。

越来越不想和人打交道，但是也无法忍受孤独，特别想在大城市立住脚，可看看自己的工资，只能长叹一声，显出极其惋惜的样子。

孔乙己用偷书糊口，我们用无数的加班糊口。

他被人吊起来打，我们被老板过度使用。

因过度劳累而住院，因害怕不幸而恐婚，因没有知音而拒绝社交，因兜里钱不够而数次搬家。偶尔大吃一顿，唱唱歌喝点酒，还能稍微开心一下，抖落抖落自己曾经的理想。

酒醒后，探口气，无奈回家。

原来如此。

从来如此。

「后记」

最近我一直在读鲁迅，买了全集，准备到年底读完。

以前读不懂鲁迅，现在刚读进去。推荐一下，鲁迅的作品很好，最好的地方还不只是批判，里面有悲悯。

生活不易，各自珍惜。