在今天之前，凯文·杜兰特有过两个冠军、两个总决赛MVP、一个常规赛MVP、四个得分王。史上最卓越的得分手之一。但如果问，他的生涯代表作是什么？大概许多球迷会迟疑一下？“2017年和2018年总决赛，那两个弧顶死神三分球？”那是两个神奇的进球，但，他最卓越的单场比赛呢？——一时不太决定得下来？魔术师有他的1980年总决赛第六场（新秀年顶替天勾跳球45分夺冠战），科比有他的2006年对太阳双绝杀战，邓肯有他2003年近四双夺冠战，勒布朗有2012年对凯尔特人绝境第六战。诸如此类。乔丹之伟大，恰在于他经典比赛太多了，一说就一大堆：“上帝穿23号球衣”、“半场35分耸肩”、1997年发烧之战和1998年六冠收尾战。经典之战得有传奇性。紧要时刻，天摇地动，奋身而起，天时地利人和。杜兰特名战很多，但那种一说大家都想得起的比赛，似乎就没那么多了？我们总不好说，2019年杜兰特对快船那场50分，是他生涯最传奇之战吧？……但今天之后，杜兰特有他自己的经典之战了。这是那种再过十年，你可以很自豪地说，“那场比赛我看了，我说说你听听，想当初，他队里三个王牌伤了俩，天王山之战，他自己两年前跟腱还断过一回，32岁的人了……”

上一场欧文受伤，第三节后半段杜兰特接管，第四节一球未中。

当时提了句：之后杜兰特来回顶着投，简直像带着气跟裁判试哨子：“这样都不吹？这样都不吹？？这样都不吹？？？”现在想来，第四场第三节后半段那几个顶着投，很有意思。

半节14分，20尺急停跳投，罚球线15尺后仰跳投，右翼15尺后仰跳投，一个企图突破传球未遂后找回来的禁区线8尺跳投，一个左翼左手突破扣篮。不是“比你高让你盖不到”的高跷强投，全是中距离。成功的那次突破扣篮是左翼左手：雄鹿防杜兰特时，不管是塔克还是米德尔顿，都倾向防他右手。之后网剩4分半差17分就全队收工。这个时间点，明显带着气。这点气，杜兰特一直带到了今天。

杜兰特过去两场，屡次被塔克抓挠，被迫右翼背身中位拿球：乍看跟掘金时期甜瓜似的。今天开场，右翼面筐，变向，左手运球突破中路，中投得手。下一球，强硬地顶塔克，底线被抄球；自己拿到后场篮板，找哈登。他还是想组织全队打的，直到2比12落后，于是：左翼左手突塔克，非运球手扛着上了，造犯规。罚球。他有几个精彩的攻防回合没得成果，比如突破给格林传球，格林袭篮没中；比如篮下阻截扬尼斯，滑手而过。第一节的转折点是10比24落后时，杜兰特右翼试探步启动，急停中投，打三分。塔克2次犯规。节末杜兰特盖掉米德尔顿。一直不顺的感觉，在慢慢回来。第二节初，趁塔克没在，从容地变向运球调整，弧顶强投三分球。节奏找到了。第二节后半段，杜兰特右禁区线翻身跳投。以及左翼左手持球突破，中距离及时给球，格里芬上篮：此前他几次传球没成，是突破太深空间太小，雄鹿补位方便。所以他这次突破后，没径走篮下，拉开了一点空间传的。他也在慢慢阅读雄鹿的防守。半场18分3助攻，到此为止，是一个正常的优秀演出。但杜兰特热身完毕了。

下半场开始，右翼接球三威胁，左手突破塔克，助攻弱侧格林一个三分：他知道雄鹿会收缩弱侧了，于是长距离转移。差13分。跟格林高位挡拆打洛佩斯，助攻格林又一个三分球，差12分。右翼左手突破上篮，差14分。追身突破后给格林三分，然后是一个吉诺比利/保罗式的传球给沙梅特：差8分。

至此，第三节7分钟，杜兰特助攻4发，只得2分：但这大概是他生涯打得最游刃有余的比赛了，完全是在操纵雄鹿的防守。您去跟人说“杜兰特能得分！”——这吓不到人了。史上最年轻得分王，26岁就四个得分王了。论得分效率和能耐，史上屈指可数。包括2012年总决赛输了，他场均31分真实命中率65%，对面勒布朗场均29分真实命中率56%。但那时杜兰特和勒布朗差距在哪里，我们都知道的：热赢的后两场，勒布朗25次助攻。

自2017年后，季后赛论攻防一体，杜兰特和成长版莱纳德，都是强硬无敌的存在。但他俩也都有共同的问题：单体攻防对位无敌，带动队友就稍逊一筹。他们能靠个人威胁制造机会，但持续造机会、找到空位队友、把握比赛节奏，就那么老辣了。2019年莱纳德对费城41分绝杀战是生涯代表作，但他真正对比赛的控制力体现，是那年客场对雄鹿的天王山35分9助攻，让密尔沃基球迷哑口无言。嗯，好像雄鹿的天王山之战，老是见证类似时刻……

所以今天看杜兰特靠传球追分时，让我想到：

雄鹿第三节被打停之后，想夹击杜兰特了；杜兰特随机应变，和格里芬挡拆内切。差7分。塔克试图阻绝球，一个overplay，不让杜兰特接球；杜兰特沿底线散步到篮下，哈登一记12米直传塞到篮下，杜兰特上篮，差7分。雄鹿只好让塔克领防了，杜兰特叫个中场掩护，左手一条龙突破塔克上篮。下一轮，换右手再突一次：塔克怕杜兰特换左手，有身位却不敢切杜兰特右脚。杜兰特打板上篮2+1，差6分。

不仅是打塔克，已经是换着花式玩塔克了。前8分钟5次助攻，后3分钟连得9分。“就是玩！”第四节初，杜兰特轻松写意，找洛佩斯射了个中投。嗯不错，那再送一个。87比91时，塔克下决心了，站位抢杜兰特左手了，指望中路队友补：杜兰特变向突右手，给布朗一个内切传球：让你们夹击！91比93时，杜兰特没让队友来，自己叫个换防，直接弧顶死神远射，反超。发现雄鹿那边康诺顿好欺负：嗯不错，那再送一个。雄鹿再上夹击，于是杜兰特给沙梅特喂一个。雄鹿被他玩晕了。比赛最后半节了，左腰要位，很古典的中距离投中。以及比赛最后一分钟，差1分，弧顶一个三分球。解说员：“不容易的投篮，但杜兰特让它显得很容易。”

岂止是不容易。他打到这会儿，已有47分钟。32岁快33岁的人了，跟腱伤过。中场后撤移动，然后变向加速接球，运球一步空间朝前，还能起跳已算了得；而且起跳时左脚前右脚后，必须空中调整全身。这短短一刻，他有两次急停变向，起跳，还得带空中扭转，还得找到篮筐。这和科比当年双绝杀太阳扭身强投那一下有类似之处，这还是个三分球！投完这球后，杜兰特仰天长吁。他那时还没赢下比赛，但我们应该能理解这种感受。类似于做了一张满意的卷子，“噫吁戏！不管最后过不过，我发挥出自己的全部了，没有遗憾了！”

但还没完呢。比赛最后一回合，杜兰特对米德尔顿。米德尔顿已经晃过杜兰特了。

这里用句刘宝瑞先生《斗法》里的话：“这竿儿啊，是过去了——后面的钩不饶人！”

死神的长手如钩，米德尔顿过了杜兰特但球拿不稳，失手。杜兰特断球，罚进球，赢下比赛。

天王山之战。明星队友伤了一个半（哈登今天状态显然没恢复）。对面是两届常规赛MVP（虽然好像是历代半场进攻最没谱的二届MVP？）。自己还差四个月满33岁，伤过跟腱了。生涯季后赛第二高的49分，生涯季后赛最高的10次助攻，生涯季后赛第二高的17篮板。生涯第二次季后赛三双。

而且突破了以往的自我瓶颈——体力、传球视野、持球策动：48分钟，第三节靠助攻带队追分，成功应对雄鹿的每次防守变化。最后一分钟，一个远射一个抄球，攻防两端决定比赛。杜兰特自己很明白。他赛后说，“都说我能得分，但我所在的球队，都要求我做点其他的，从篮板到传球到策动到得分；我也许并不能同时都做，但我什么都能做一小点。”他已经打出这样的表现了，无需再多加夸饰，所以语气颇有：“惭愧，做了一点微小的……”但纳什说得很明白：历史级的一战。史上最卓越的比赛之一，毫无疑问的传奇之战。从此，杜兰特有了自己的生涯代表作。

说到杜兰特的篮板，一段小小往事。杜兰特今天17篮板，生涯季后赛第二；第一是19个篮板球：他生涯第三场季后赛对湖人打出来的。那时他还年轻，被慈世平缠不过，得分效率低，于是努力抓篮板帮助球队。那天他的雷霆锋线队友是杰夫·格林，板凳上坐着新秀哈登。他们那年一度和湖人打到2比2，然后输了天王山，只好目送湖人去夺冠了。

那时他们还年轻，大家都觉得那支雷霆来日方长。十一年后，他们的天王山。哈登带伤出战，杰夫·格林——接过杜兰特那些妙传远射屡中——是全队第二高的27分。杜兰特自己49分17篮板10助攻。好一个：“从篮板到传球到策动到得分，我也许并不能同时都做，但我什么都能做一小点。”