日语中的“達磨（だるま）”虽然被翻译为“不倒翁”，可不管论及其外形还是功能，都与传统的玩具概念相去甚远，而是作为一种常见的祈福道具普遍出现在民众的日常生活、乃至各类文艺作品当中。

当代达摩不倒翁的“适用”范围极为广泛：人们不仅向其祈求家庭平安、学业顺利和婚姻幸福，对于律师界、政界乃至黑道来说，它都是不可或缺的道具之一。那么，这样一件纸糊的玩具是怎样具备黑白通吃的“神通广大”的呢？

众所周知，古代中国人在酒席宴前喜好“行酒令”，尤其是诗酒文化极为繁盛的唐代，出入酒肆的文人们终日以不同规则的文字游戏或玩具相互劝酒取乐。被认为是不倒翁原型的“酒胡子”，正是作为一种劝酒用的玩具自唐代流传开来的。

据史料记载，酒胡子源自北齐兰陵王发明的一种酒令——“舞胡子”：于席间劝人喝酒时，他会指派一名“胡子”，即胡人的舞女，纵舞上前敬酒。到了唐代，人们沿用并发展了这一酒令的形式，将木头雕刻成胡人舞伎造型的“酒胡子”作为替代。酒胡子的造型上部丰满而下部瘦削，比起不倒翁，可能跟接近陀螺的形状，并且还雕有一只平举的手臂；使用时将其放置在木盘中旋转，以比喻舞伎起舞，等到它停下时，手指方向的客人就必须按照既定的规则饮酒，故此又得名“指巡胡”。

中唐以后，人们还创作了《酒胡子》乐曲，与酒令相互配合饮宴取乐；而这首乐曲也随着诸多盛唐文化被当年的遣唐使带回了日本。然而作为玩具的酒胡子未能一并传入。直到明代时，当酒胡子逐渐演化为由纸糊成、象征着长生不老的不倒翁玩具后，才经由当时相对频繁的中日贸易引进日本。

彼时，正处室町时代的日本人在引进不倒翁后立刻着手进行了本土化的改造，将之塑造为儿童的外形，并起名“起身小法师”。这里的“法师”非指僧人，而是对自己子女的一种谦称。在当年的传统戏剧形式——狂言之一的《长光》中曾有台词：“这座起身小法师不妨就当作给孩子们的特产吧”，可见当时起身小法师在日本已经实现了商品化。

江户时代初期，起身小法师的流传更广，同时造型和内涵也在不断变化。不会倾倒的特性被人们附会以“百折不挠”的精神，因此诞生了许多以神话人物、比如七福神造型的不倒翁。而同一时期出现的达摩造型的不倒翁，也预示了后来达摩这一形象与不倒翁概念的绑定。

达摩即禅宗始祖的达摩大师。相传公元五世纪时，达摩诞生于南印度的香至国，是为第三皇子。身为印度佛教第二十七祖般若多罗的弟子，达摩修成正果后来到中国，进入嵩山少林寺，九年间不间断地面壁思禅，最终大彻大悟。

从平安时代起，禅宗的学说陆续传入日本。然而由于教义难懂，很难被一般民众所接受。直到江户时代，在禅师白隐慧鹤的广泛布教下，禅宗才得以在大众中传播。并且他还绘制了一系列禅绘，比如知名的达摩像。这些活动都为达摩形象与不倒翁的融合奠定了基础。

室町时代的起身小法师，到了江户时代也相继出现了许多造型各异的变种，其中就有达摩造型的“起身达摩”。不仅如此，当时人们还结合了达摩祖师面壁思禅的故事，将不倒翁怎么推都不会倾倒的特性附会为坚忍的“达摩之心”，从而使这件玩具不断增添了吉祥赐福的属性。

随着达摩不倒翁逐步由玩具演化为吉祥物什，民众对其祈福功用的期待更胜以往。

自奈良时代以来，日本民众始终深受疱疮（也就是天花）的毒害。在医学落后的年代，患者唯一的手段就只有祈福神明以求自愈，而达摩不倒翁便恰好承载了这一心态——因为纸糊的不倒翁重量很轻，人们常以此附会病情的轻重；把不倒翁推到后立即起身的特性，又被引申为卧病在床的患者的迅速好转，因此达摩不倒翁的祛病“功效”很快便流传开来。

此外，当时还有一种有关“疱疮神”的说法，认为导致疱疮的恶灵惧怕红色，所以江户时代的人们，为了驱赶“疱疮神”，纷纷在家中设置了专门的“疱疮棚”，用于摆放红色的祈福物件，而本就用作类似功用的达摩不倒翁也就此被普遍地涂成红色。

另一方面，疱疮常常会导致患者失明，因而江户时代人们对于眼睛一词非常敏感；许多人在购买达摩不倒翁时，往往会表达出对达摩双眼画法的不满，这就促使当时的商家从一开始便故意在眼部留白，等到顾客实际购买时，再根据其需要予以添加。

这一习惯后来逐步演变为一种独特的风俗：许下心愿时，只在达摩上画上一只左眼，待到愿望实现，再补足右眼。

到了江户末期，随着气候骤变与火山喷发，爆发了近代日本最大的一次饥荒“天明大饥荒”。坐落于如今群马县高崎市境内的少林山达摩寺，有感于民众的苦难，由僧人绘制了“一笔达摩像”分发给农民，以此为原型制作纸质的达摩不倒翁在集市上售卖。由于当地农户以蚕农居多，本就有着吉祥之意的达摩加之其状若蚕茧的外形，进一步促使了达摩形象与不倒翁的融合，继而发展为固定的造型，一直流传至今。

基于悠久的历史传承与振兴地方特色产业的需要，由群马县高崎市生产的达摩不倒翁正不断趋于同类产品的主流。

近年来发现的古籍《高崎谈图抄》中，描绘了1829年时于集市上大批出售达摩不倒翁的场景，说明了当时此地的达摩不倒翁产业就已经具备了一定的规模。1859年横滨港开港，海外生产的涂料大量引入日本国内，更进一步促进了当地相关产业的发展。

得益于干燥的气候条件，当地蚕农在农闲时都会投入到达摩不倒翁的制作当中，他们还在不倒翁的造型中额外添加了鹤、龟以及各种表达吉祥的烫金文字，最终形成了如今我们所见到的完整造型。当代日本约八成的不倒翁都是产自该地的高崎达摩，其产业之繁盛可见一斑。

与此同时，近代以来，达摩不倒翁的象征意义还被人为地进一步深化。一战结束后，就任大藏大臣的高桥是清，在经济复苏方面取得了有目共睹的成就。而他也凭借自己标志性的蓬松胡须，得名为“达摩大臣”，这就导致达摩不倒翁的内涵进一步延伸到了政治领域。

上世纪50年代末期，当达摩不倒翁的开眼仪式首次被应用于选举活动中之后，立刻在政界流行开来；用于选举的达摩不倒翁腹部往往写有“必胜”二字，并且大多体型庞大，这无疑彰显出了参选者的虚荣与野心。

时至今日，达摩不倒翁的内涵早已不再局限于祛病除灾，数百年来不断叠加在这件玩具外壳上的图像与文字信息，可谓凝结了人类对于生活各个层面的美好愿景与向往。诚然，高度产业化和商品化的达摩不倒翁从祈福的角度来说或许已经显得不再那么纯粹，但其作为一种独特的文化标志，仍具有十足的影响力与纪念意义。