用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生；

村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。

杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西；

莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。

——老舍 《忆蜀中小景二绝》

这首诗，是老舍写出的最向往的生活，却并未收进他的任何一部著作集中。

可是，它一直被挂在赵清阁家的墙上，陪伴她度过一个又一个难眠的夜晚，陪伴她走完这一生追忆的时光。

1966年8月24日，著名作家老舍先生投湖自尽，被誉为“人民艺术家”的一代大师从此人间绝迹。

而另一个人，为他肝肠寸断终生独身的赵清阁，却只能望着自家墙上那首老舍先生的诗，追思故人缅怀过往。

赵清阁，是作家、编辑、画家，是不折不扣的才女，与她交往甚密的人都是齐白石、傅抱石、刘海粟、茅盾等人。与老舍的情缘，更是从她被周恩来安排去给老舍当秘书开始。

1938年，中国内忧外患，老舍离开家为抗战奔走，这一年，38岁的老舍第一次见到23岁的赵清阁。

一个是久负盛名的才子，一个是灵秀聪慧的才女，虽是工作上的伙伴，却在志同道合的日渐接触中慢慢生出了情愫。

赵清阁办杂志《弹花》，老舍便是供稿最多的那一个；老舍每每写字改稿，赵清阁又是陪伴最久的一个。

相识、相知到相恋，红袖添香的时光，在战火纷飞的大环境里，竟在相互取暖中彼此慰藉着。

尤其是两人共同执笔的一部部作品，真正成为天作之合。当《桃李春风》面世时，更引得世人瞩目，一度被传为佳话。

同在一个屋檐下，赵清阁对老舍的爱慕越发强烈，老舍也发觉，对于这个年轻的才女，自己竟有了前所未有的心动。

老舍生病，赵清阁日夜守护；赵清阁发稿，老舍第一个力捧。起初两人还深埋着对彼此的深爱，屋外是日军侵华的惨绝人寰，屋里却是心意相通的灵魂相依。

乱世之中，人们的命运似乎更加脆弱，道德和感情的边界愈加模糊。赵清阁和老舍同居了，并且，成了公开的秘密。

那段相濡以沫双宿双飞的日子，成了慰藉赵清阁一生的时光。就算使君有妇，赵清阁也飞蛾扑火般投向了爱情。

直到老舍的发妻带着子女，辗转三个月到达重庆与他团聚，赵清阁黯然离去。

老舍躲在整个世界之外，整整二十天谁也不见，却还是躲不过内心的愧疚，回归了那个他曾经出逃的家庭。

赵清阁是个活得清透的人，她不会苦苦哀求老舍留下，更不会与旁人竞相争春。她选择离开，回到上海，从此萧郎是路人。

理智可以说服自己，情感却是盘踞在内心生生不息的长藤。赵清阁夜夜失眠，茫然无措，对于老舍，她付出了全部真心，献出了整个青春，可是得到的，也不过是他临行前的一首赠诗而已。

当赵清阁将全部心力都投转到写作话剧《红楼梦》时，她万万没想到，同样饱受相思之苦的老舍竟不远千里追到了上海。不久后追来的，便是老舍的妻子。

老舍全家福

老舍恳求赵清阁一起远走高飞，“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”

赵清阁却比老舍活得明白，“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”

当时，她大概不会想到，老舍的最终归宿，竟真的投身于水里。

老舍终究放不下她，想要和赵清阁一同旅居国外，并在马尼拉买好了房子。他写信邀赵清阁去时，那个倔强的女子却坚决不肯。

她想要的，不是隐姓埋名做老舍背后的女人，而是光明正大与他携手同行的妻子。

但老舍，始终没有离婚。而赵清阁，无限情思，尽诉诸笔端，《落叶无限愁》，更像是一部爱而不得的自传。

从1949年老舍回国开始，他在北京，她在上海，南北相望，终生再未见过一次。

同样是文化人，在那样的时代里，老舍死了，赵清阁亦是被扣上各种莫须有的罪名。

当她得知老舍的死讯时，默然无语，甚至连眼神都未有太多的变化，可她转身去点燃一柱香时，真正的大哭大恸也抵不过这沉痛的沉默。

老舍投湖自尽

赵清阁的余生，在思念老舍中度过。她终身未嫁，只守着他的信，他的诗。

她写所有人的回忆录，唯独对老舍绝口不提，去世前更是烧掉老舍送给她的所有信件，远离尘世时带上了关于他的所有回忆。

从前慢，一生只够爱一人。赵清阁在文艺上的造诣堪称大家风范，可情路坎坷，才女的感情一世漂泊一生唏嘘。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.