为淑玲出一本画册，是我多年来的心愿。大多原因是事业先于家事吧，但不管怎么说，今天总算是在做了，自己觉得有一种“有志者，事竟成”的欣喜。

淑玲本来不是一位画家，确切地说她的职业是一名教师，教书育人，也是她十分乐意做的，总是学而不厌，诲人不倦，因此多年都被评为模范教师，桃李满天下。她的课程是数学，既教过小学，又教过中学，还教过中师，搞过数学教研，是一名地地道道的数学教师。

淑玲学画，还是因为我。20世纪70年代，我下乡返城后，被分配到建筑公司，多年带队在北京等地搞古建工程。改革开放初期，我们接了很多古建工程的工作，恢复北京古都风貌，打开国门迎外宾。因工作原因，我吃住在工地，又经常搬家，可说是“颠沛流离，废寝忘食”。因此身体每况愈下，经常胃痛，完成“明苑宾馆”工程后，我的体重只有46公斤。

基于这种情况，淑玲决定辞去教师工作，来到工地照顾我的身体。

从1992年算起，整整30年了，三十年来尘与土，八千里路云和月，十分不易。她除照顾我的生活外，还会有一些闲暇时间。我一生喜欢读书，家里书很多，其中也有一些画册，宋、元、明、清历代画家的都有一些，近现代的画家画册最多。我搞建筑艺术，各门类的艺术都会涉猎一些，有时还参加像荣宝斋、瀚海等一些大型拍卖会，这些拍卖公司也送一些拍卖图册，内容很丰富。由于画册最好打发时光，于是淑玲慢慢就有了另一个喜好——读画，看看画家作品，读读画家的经历。每个人的喜好其实都是培养出来的，看画时间长了，自然而然就对画产生了兴趣，有时也会动手临摹一两幅，画画写字，丰富生活，这确实是一件大好事。好在家里笔墨纸砚都有，初学初练还能用，但专门学画，这些工具就不够专业、齐全了。要想培养兴趣，必须把工具备好，尤其是国画艺术，对工具要求十分考究，我想国画艺术之所以独树一帜，应手的工具是不可或缺的。国画名家所用的笔墨纸砚大多都很讲究，很多画家都是亲自寻纸寻笔，寻墨寻砚，甚至是让老字号厂家为其特制。历史上一些帝王将相、文人墨客留下了不少妙趣横生的文房“寻宝”故事。

在北京购买书画用具确是十分方便。最有名的文化街当数北京琉璃厂街，除荣宝斋老字号大店外，还有几家较为齐全的文品店和专营的宣纸店、湖笔店。20世纪80年代初，北京琉璃厂文化街作为重点修复修缮工程，我们公司承接了一大部分维修项目，所以我非常熟悉，于是琉璃厂各大店也是我们经常光顾之地。

中国书画艺术具有十分鲜明的特色，源于中国的书画工具是由特殊材料、特殊工艺制作而成的，笔墨纸砚都是选用特殊材料，经过非常复杂的工艺制造的，而这些不同的工艺，又往往是世代相传，因此就有了原创性、历史性和不可替代性。就拿一张宣纸来说，这种专门用于书画的纸，因产于安徽宣州（主要产地为泾县）而称之为宣纸。兴于宋，主要原料为青皮，适当加入些植物纤维，经过上百道工序，全部手工操作，时间往往要三年之久，方能成为可用的纸浆，然后经过专业的抄纸师傅抄捞加工，又是数道工序，才能做成可以使用的书画纸。工序十分复杂，工艺也十分精湛。就是这样的纸，一些书画大家还要亲自到名牌厂家，切磋研讨，按着自己的喜好要求，定制一些特需纸，包括历代皇家，有些纸也是要特制特作，由内务官亲临把关。宣纸又分生宣、熟宣、半熟宣等，尺寸大小、薄厚肌理、纤维粗细各有不同，因此其吸墨润墨效果各有不同，所以中国的书画，只要写出来，画出来，就是原创，着墨着色，润染收放，千差万别，这就决定了中国书画家对用纸、用墨、用色要求十分严谨，一幅好的书画作品，当是画家与笔墨纸砚厂家共同创作，每一幅作品都具有唯一性。

当然，我国做笔制墨制砚的工艺，同样十分精湛，形成了端、歙、易、泥四大名砚，多种名笔名墨，笔墨纸砚用工用料“精、纯、柔、美”，被文人墨客尊称“四德”。

中国毛笔制作工艺丝毫不输于宣纸，亦十分考究。一得阁墨汁很有名，一得阁毛笔同样家喻户晓。浙江湖州更是毛笔之乡，善琏湖的毛笔品质优良，纯狼毫、羊毫、兼毫高端毛笔名扬四海，奉行“尖、圆、齐、健”为毛笔“四德”理念。淑玲用的毛笔大多以“一得阁”为主，品类多而便宜，也用一些“善琏湖”，主要用长羊毫、兼毫毛笔，笔锋齐健柔软，笔腰富有弹性，在生宣上运笔，收放自如，水墨润染，往往会收到意想不到的效果。

现在人们作画，往往就用现成的墨汁，一得阁墨汁就十分受欢迎，我认为以“云头艳”为最佳，红星正品油烟墨汁宜书宜画，也很不错。但作小幅作品，或大画的精细部分，只有墨汁是远远不够的，还要亲自研墨。研墨也是一种学问，“墨分五色”，如何出五色，就要精选墨条墨锭。徽州也是制墨的主产地，不乏百年老店，胡开文的老墨就很有名，松烟墨表现力好，层次感强，作写意山水花卉，洇润效果远好于墨汁。而油烟墨层次变化少，墨色偏淡，多用于工笔勾线或书法，淑玲则很少用。

文房四宝之一的还有砚。中国古砚历史十分悠久，最早始于春秋时期，以后汉、唐、宋、元、明、清愈做愈精，都留下了十分珍贵的精品，并逐步形成端、歙、易、泥四大名砚，并为皇家使用收藏。我也各有一些，它们各有所长，用起来润笔自如，含墨饱满匀称，作用不容小觑。

但文房四宝远非四宝，另外还有墨池、笔洗、水注、画案、毛毡、镇尺等等，须一应俱全，作起画来才会得心应手。而这些工具，其本身就是非常精到的艺术品，摆在画案上，给人以净心愉悦的感觉。

我觉得，这正是中国书画艺术独立于世界艺术之林的奥妙所在。一切艺术，皆源于它的历史性，源于在一片古老的土地上生活的人们，利用生长于那里的物产，进行一种特殊的劳动创作，而形成大众普遍认同的功能及对美的表达，就形成了艺术，而这种艺术是可流传、可复制的，从而形成了文化遗产。我们继承了它，通过自己的劳动和新的探索，不断地创作传播，发扬光大，就形成了劳动的价值，这应是艺术价值的所在。

艺术的价值永远在于人们对美的追求，对美的创作，对美的认识与升华。它永远无法用金钱来衡量。而在改革开放的大潮中，随着西方价值观的流入，一些人出现了拜金主义，一度把一些书画作品作为特殊商品，炒来炒去，进行泛商业化操作，助长了一批画家的浮躁心理，随波逐流，把自己的作品价格炒上天，动不动就是数万数十万一平尺，使中国的文化艺术走向极端。真的这样走下去，将会断送中国的古老文化，这是一条不归路，十分危险。不过还好，经过了一个时期的喧哗，如今又重归于平静，浮萍飘过，水仍是清的。

对于用笔用墨，淑玲最初临摹了一些《芥子园画谱》，开始是按梅兰竹菊分类的单册图谱学习，后来又寻到了清康熙年间出版的《芥子园画传》，由王概、王蓍、王臬等编著，倒是很精到清晰。《芥子园画谱》是学习中国画的工具书，后不断丰富编辑，历经数百年，流传广泛。这套画谱既是初学者可借鉴的工具书，又是入门后即须放弃的过桥书。对此，淑玲也颇有体会，此书用长了，必然成为匠人，禁锢手笔，让人失去灵感，也就失去了自我。

工具齐备了，于是淑玲静下心来读书习画，在工地那样的条件下，无师可拜，图书画册，有什么看什么，看着看着，就有了对画史画论的认知，唐、宋、元、明、清的一些经典作品图册渐渐齐全。古代书画，至宋代是一个巅峰时期，殿堂宗庙，达官贵人，市井街巷，黎民百姓，形成了书、画、茶、香四般雅事。九代帝王，都是文人，尤以宋徽宗赵佶留下了大量优秀书画作品，画面雅静，笔墨纯熟，造型较历代作品更为准确，多为后人所借鉴。但今人学古人，时间跨越千年，还是颇有难度。

淑玲业余学画，还是觉得清代创新画家如“扬州八怪”的作品是比较被大众接受的文人画。民国时期，思想逐渐解放，文化艺术出现了生机繁荣的景象，出现了如齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、张大千、潘天寿、傅抱石、林风眠、于非闇等一大批家喻户晓的画界大师，既在艺术造诣上达到了新的高度，又得众人崇敬喜欢。当今学画者，还是更喜欢从他们的作品中吸取知识营养。

淑玲也不例外，她学画花鸟画，就十分喜欢齐白石的画，认为更加纯朴自然，花草虫鸟跃然纸上，更让人想到农舍田园。林风眠的画恬静禅意，于非闇的工笔画造型也有独到之处。中国的文化宝库，博大精深，是中国文化传承的良田沃土，我们中华民族根植于这片沃土上，繁衍生息，文脉源长，造就了中华文化璀璨的今天。当今的人们，生活在这样一个美好的时代，有时间耕耘我们民族的文化，欣赏那广袤浩瀚的艺河文海，习练那点滴的文墨，吸取精华，陶冶情操，既是一件乐事，又是一件美事，把读书习画融于日常生活，享受耕作播种的过程，真的非常开心。

中国画论有两句最朴素最深刻的话，耳熟能详，一句是“师法自然”，画的艺术之根，源于大自然，对此淑玲亦有深刻的体会。在自然界，花草树木千姿百态、婀娜多姿。百亩之园，找不到一株树、一枝花是重复的，细心观察，其形变化多端，其色变幻无穷，如果用手中的画笔描绘下来，是很难实现的。那么如何师法自然呢？齐白石说了一句很精到的话，即“画在似与不似之间”。而这句深入浅出的话，却解决了中国画从师承先贤到师法自然的难题，找到了艺术与自然之间的关系。

自然的存在是艺术取之不尽的源泉，而艺术的再现又是对自然的理解与升华。“似”即是求真，“不似”即是求华；“似”是自然的存在，“不似”是把事物最好的那一面展现给众人。而这个过程就是艺术的创作。画者怀着一颗把自然之美奉献给大众的心，通过辛勤的劳作，挥洒汗水，把自然之妙、微观之趣奉献给读者，求其本真，表达善意，呈现大美，这不就是“真善美”么？“真善美”应为文学艺术创作的本源与逻辑。

“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”自然界的演变是无穷尽的，我们对自然的认知也是无穷尽的。未知永远多于已知，而已知也是不同历史、不同角度、不同层面，各有不同的表达。正如老子所言，“无名，天地之始，有名，万物之母。故常无欲，以观其妙，常有欲，以观其徼。”而这就是众妙之门，也是我们取之不尽的艺术灵感。

淑玲习画，以书为鉴，以万物为宗。笔墨耕耘，画出心境，勾皴点染，并无常法，用墨求淡，用色大胆，希望表达生机张力，画面倒也活泼自由，颇有一种浓郁的田园景象，深得众人喜欢。虽因生活工作，时有断断续续，但从始至今，时间跨度已有三十余载。有位哲人曾说，凡专注一事，坚持不懈，只要达到一万小时，则定会成功。淑玲是否达到了一万小时，我无从计算，但经数十载而不言放弃，不断求索，这种精神是难能可贵的。淑玲虽然专注坚持，但只是出于个人爱好，这种作业已成为生活中的一部分，既无求名之欲，又无酬人之累，倒也自由自在，乐在其中。

对淑玲的画，并没有专门的评论，偶尔朋友相聚，也有专家教授指点迷津。张静伯院长说：“这种画法独出心裁，有独到之处，一些学院派画家是画不出来，恐怕也不敢画，因为大脑里的画论画法太多，反倒是跳不出圈来。而袁老师的画，用笔用墨，自成章法，有抱拙厚重之感，画面更多了一些个性。” 而真广法师则送了八个字：“天真烂漫，纯净自然。”我觉得很贴切，这正是真善美的自然表达，年过七旬而不怠不惑，无私无欲，生活、生态、生命有机融在一起，其乐无穷。一个人有这样一种精神状态，也是人生之幸，平常之心，生活之趣。

仅以这些琐事感言，写于出书之前，送给淑玲及家人，以资纪念。

2022年12月12日，淑玲画集样本送到我办公室，让我定书名。这时我心情很不平静，一本画册承载着许多往事的回顾，三十年风雨征程，八千里日月星辰。为事业奔波一生，淑玲也陪伴我一生，因为这多年的画，承载着这多年的情。我想到了好多名字，最终选择用“采薇”二字。

一是因为在涞源华中小镇，我们亲手建了一个采薇园，瓜果蔬菜，十分丰富，绿篱柴门，田园风光，让人思乡。园子虽然不大，业主客户却十分喜欢，逢年过节，点起土灶柴锅，炖鸡烤羊，烟火气很旺，红红火火，传承着千年文明。淑玲也特别喜欢这里，经常来这里采风。她画中的牵牛花、长颈葫芦、大南瓜、山柿子都和这里有关。

二是采薇园的名字出自《诗经·小雅·采薇》一诗，诗云：

采薇采薇，薇亦作止。

曰归曰归，岁亦莫止。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

这不正是我们数十载风雨奔波、思念家乡、归心悠然的写照吗？借古人《采薇》一诗以寄思乡之情，并感谢陈平先生为画册题写书名。感谢对我们的事业关心爱护支持的广大业主、各界朋友们，感谢为出此书而辛勤劳作的编辑的公司同志们！

谢谢所有爱我们的人，

谢谢所有我们所爱的人。