一

狼狈，是古汉语中常见的一个双音形容词。它在现存古籍中的最早出现，约当东汉末年，以后就一直沿用到现在。从唐代以前的大量书证来看，它可以概括为两个意义：

（一）困顿窘迫貌。例如：

荀悦《汉纪·文帝纪论》：“[周勃]狼狈失据，块然囚执，俯首抚襟，屈于狱吏。”

《南史·齐新吴侯景先传》：“初武帝少年，与景先共车……至领军府西门，车辕折，俱狼狈。”

（二）仓猝急遽貌。例如：

《后汉书·崔寰传》：“烈（崔烈）怒，举杖击之，钧（崔钧）……狼狈而去。”

《晋书·周莛传》：“莛不归家省母，遂长驱而去，母狼狈追之。”

双音形容词的构成，一般有两种方式：其一是联绵词（包括双声、叠韵、双声兼叠韵、叠音），如参差、窈窕、契阔、慊慊；其二是两个近义的单音形容词并列，如愚蒙、康宁；而“狼狈”则显然不属于其中的任何一种。那么它究竟是怎样组合的呢？

问题的关键在于弄清“狈”字的含义。狈，《尔雅》、《方言》、《说文》均未收列。它在东汉末年出现后，直到唐代以前，只见于“狼狈”和“颠狈”两个双音词中，从来没有单独使用过。“狼狈”之例已见前引，这里再举两个“颠狈”的用例：

《后汉书·马融传》：“兽不得猭，禽不得瞥，或夷由未殊，颠狈顿踬。”

《晋书·秃发傉檀载记》：“吾以不才嗣统，不能负荷大业，颠狈如是，胡颜视世!”

《后汉书》李贤有注，但他对“狼狈”、“颠狈”的“狈”都不置一词。何超《晋书音义》对《周莛传》中“狼狈”的“狈”注云：“狈，音贝。”也有音而无义。顾野王《玉篇·犬部》和陆法言《切韵·去声泰韵》（原本已佚，据清故宫所藏唐写本王仁昫《刊谬补缺切韵》残卷）均收“狈”字，但其释义都只作：“狈，狼狈。”这些情况表明，唐代以前的训诂学家，除了看到“狼狈”、“颠狈”这两个双音词在使用以外，对于“狈”字本身的含义已经一无所知了。

二

到了中唐时代，著名文学家段成式首先对“狼狈”一词的得义提出了自己的见解。他在《酉阳杂俎·广动植·毛篇》中写道：

“或言狼、狈是两物，狈前足绝短，每行常驾于狼腿上，狈失狼则不能动，故世言事乖者称狼狈。”

这则记载告诉人们，狼和狈是两种形态相似的野兽，狈必须依附于狼才能行走，失狼则不能动。因此由两者组合而成的双音词“狼狈”产生了“事乖”的意义。

段说问世以后，很快就在文人学者中产生了广泛而深远的影响。从北宋开始，许多字书、韵书以及诗文注家都辗转抄引，把它看作“狼狈”一词的语源。例如：

《集韵·去声奎韵》：“狈，兽名，狼属也，生子或欠一足，二足者相附而行，离则颠。故猝遽谓之狼狈。”

《字汇·犬部》：“狼前二足长，后二足短；狈前二足短，后二足长。狼无狈不立，狈无狼不行，若相离则进退不得矣。”

赵次公注杜甫《溪涨》诗云：“狼狈本一兽，各半其体，相附而行，苟失其一无据矣。仓皇失据者谓之狼狈。”

李时珍《本草纲目·兽二·狼》集解引汪颖日：“狈足前短，知食所在；狼足后短，负之而行，故日狼狈。”

以上几种大同小异的记载，由于传闻异辞，转相附会，说得越来越离奇。但毫无疑问，它们的基本内容都来自《酉阳杂俎》。到了近代和现代的许多大、中型字、词典，如《康熙字典》《中华大字典》《辞通》《联绵字典》、旧版《辞源》《辞海》以及台湾省出版的《中文大辞典》等，也都一无例外地相沿承用，把它作为探源释义的根据，而“狼狈”一词的真正来源却被蒙上了积年的尘封，渐渐湮没无闻了。

三

其实，段成式的说法是值得怀疑的：

（一）“狼狈”一词在东汉末年即已出现，而狼和狈相附而行，又是生活中不难遇到的现象，为什么直到中唐以前的六百多年中，博学如顾野王、陆法言、李贤等训诂大家，竟从未有人提起过？

（二）“狈”不仅用于“狼狈”，也用于“颠狈”。如果“狈”确是一种野兽，那“颠狈”又如何组合成形容词呢？《晋书》秃发傉檀自言“颠狈如是”。其为人即使再粗鄙，也不至于把自己比作“颠仆的狈”吧？

（三）所谓“事乖”，即遇事乖违；遇事乖违，必然困顿窘迫，以至行动仓猝急遽，这同“狼狈”的词义倒是相当接近的。但既然狈“每行常驾于狼腿上”，“失狼则不能动”，那么“狼狈”结合以后应当是可以顺利行走了，为什么反而引出“事乖”的意义来呢？

显然，这些问题是段成式所无法回答的。沈括在《梦溪笔谈·谬误》中曾经批评《酉阳杂俎》说：

段成式《酉阳杂俎》记事多诞。其间叙草木异物尤多谬妄，率记异国所出，欲无根柢。

狼和狈的传闻，虽然不是“异国所出”，但段成式在下笔时首先用了“或言（有人说）”这样的字眼，叫人难于坐实，其“欲无根柢”的用心倒是被沈括说中了的。我们完全有理由推断，这则凭空而来的传闻纯粹是出于段成式的杜撰，如果贸然把它当作“狼狈”一词的语源，就犯了本末倒置的错误。

四

现进而从“狼狈”的得义，探索其真正的语源。

《文选·潘岳