喂，在吗？

是在B站刷冰箱，还是已经去卧龙受苦了？

玩了三十分钟，我就意识到「原子之心」会是一款有趣的游戏，只是我确实没想到它会以冰箱的形式出圈，而这个冰箱还是个自动贩售机。

不过在通关之后，我倒觉得围绕「原子之心」的评价，可能绕不开一个经典冰箱问题：要评价冰箱，你要会「修」冰箱吗？

「装在冰箱里的人」

总有玩家问「3A」怎么不好玩了？又怎么都长得大差不差的？也有玩家会质疑「3A」只是个不清不楚的投入标准，怎么就被当成广范的质量标准了？

其实只要将「3A」当成一个文化场域，就很好理解了：厂商创造和维护了「3A」的定义权和生产权，要靠堆积标准卷死竞争者，而玩家的朴实情感，则需要「3A」作为消费和评价的标签，来区分出哪怕只是“好与坏”简单二元对立。

因此在两方的共同作用下，就算所谓「3A」再不科学，也最终被打造成一个具象的冰箱：写实的画风，拟真的动画表现，高体量，高时长，以及大而全的，不断类型融合的互动模块——近些年还要加上一个开放世界。

一些有实力有想法的厂子，可以不必钻冰箱，偶尔还能把新东西扔回冰箱里。

苦的只有中小厂商和后来者，钻冰箱是吃桃子，即便有引擎工具的帮忙，强钻还是要脱层皮，但不钻则意味着放弃主流市场。

回头看十年多前，单说射击游戏，就有从「子弹风暴」，「重力反转」，「特殊行动一线生机」到「奇点」这些百花齐放的非典型3A作品，借助一些新颖体验，给玩家留下了深刻的印象。

而时至今日，这些厂商几乎都已无力产出3A，大多转去做低成本射击竞技了。

同时，这世道离谱到，你能在德军总部里看到潜行，能在刺客信条里看到分支对话，能在几乎所有传统线性游戏中看到开放地图……大家都在争当冰箱里的游戏，「原子之心」当然也不例外。

很多人看到「原子之心」的第一人称射击加超能力就说它一眼生化奇兵，而实际上照比十年前的「无限」，原子之心缝进去太多“时髦”的东西：开放地图和黏贴据点探索，多路线成长与资源打造模块，以及

潜行暗杀，跑酷攀爬，解谜开锁，和各种耶娃……

整套玩法算是把制作者「理想3A中该有的东西」应融尽融了——甚至还有背包管理，它真的，我哭死。

从制作角度，你可以说这是一个新团队，尝试尽量多的互动类型来积累经验。

从玩家角度，你用一句“毛子嘛，糙是应该的”来玩梗也勉强可以。

但从评论者角度，我会直观地感受到，制作者是多么想凭借这些大而全的玩法模块，钻进那个名为「3A」的冰箱，却因此失去了让整个游戏更进一步的机会的。

你可以在「原子之心」里看到很多厂商挑战3A制作时的典型问题。

如精致不过三秒，前后期关卡水平差距极大。

如玩法虽多，却与关卡设计的联系并不紧密。

如情节推进缺乏意义，流程体验走马观花。

如开放地图玩法设计度不足，让人只想摁住shift在光滑的地板上摩擦……

但如果「原子之心」哪里都很烂也就罢了，它偏偏会不时展示出极高的设计水准：

开篇的步行模拟与飞车游览，瓦维洛夫综合体扎实的关卡设计，潜意识空间场景变幻，以及剧院的主题解谜和与机械歌剧……

这些体验极大地拉高了设计上限，与粗糙部分形成了强烈的对比。

因此我开始怀疑，在漫长的开发中，「原子之心」是否动摇了设计意图，是否为达成某些「3A标准」，强行加入了许多内容，甚至推翻了原本线性的关卡模式。

而带着这种怀疑回头看，你是否会和我一样恍然大悟——

正是因为资源要倾斜给一个临时加入的开放地图，后面的关卡无法达到瓦维洛夫综合体的规模和精细程度，缺乏QA，甚至潦草到连冰箱骚话都很少出现了。

几个主要关卡中，抛开唐突拼凑的巴甫洛夫综合体不谈，剧院的主题设计只是讨了艺术风格的喜，只有展览馆利用了独特的磁力元素设计关卡。

再加上「地图探索」的后天需求导致关卡必须可重复进入，这让流程中充斥着令人迷惑的无效捷径，却缺乏流程主导的场景变化，只能把玩家游客化，玩法自然不能与关卡结合妥帖，主线也只能蜻蜓点水。

我们当然见过很多“无效主线”——比如找女儿或送快递。但在这个过程中，需要引出一条条蜿蜒而完整的分支体验，以信息或情感作引，为平淡的旅程赋予意义。

而在「原子之心」中，大部分驱动玩家行为的流程节点，短暂且缺乏意义，哪怕有碎片化叙事的点缀，也都可以简单翻译为：请去那里探索，或找个道具给我，就差没直接说老子就要拖你点时间了。

写作者试图用很多自我吐槽，以及与手套或机器人的插科打诨来调节玩家情绪，聊胜于无，却也于事无补。

而这些资源“挪用”，换来的却是一张并不开放的「开放地图」，上面种种限制和环境阻拦，包括一整套蹲监视器和爬塔开门等玩法，都像是草草设计来拖时长，且与关卡体验十分割裂的；游戏整套战斗系统的深度和战斗对象的可研性，也不足以提升玩家的探索欲，鼓励他们寻找和创造更多战斗风格。

因此，至少我会毫无包袱地放弃很多憋足的玩法和地图，去换取更好的体验——什么吸引摄像头，QTE暗杀和警报系统，什么卡脚的刚体箱子和眩晕的闪避……都不如把难度调低，左手削人斧，右手霰弹枪，配合超能力杀到南天门来得痛快。

而如果把这些成本还给关卡流程和敌人设计，我相信「原子之心」所能达到的高度，最终是会远远大于那台红色冰箱的。

但没办法，「做3A」大约是此类厂商的精神烙印了：更多玩法，更大地图，更高时长，管你做得累不累，AAA is my middle name, bitch.

游戏作为一种创作表达，肯定也会受限于历史，环境与意识形态，所以我不认为中小厂鼓劲儿「做3A」是错的，但为了「套3A」而手忙脚乱，确实是得不偿失的。

就像我们期待自己的3A时，也会客观看待商业陷阱的部分，更多看重对文化场域争夺，毕竟也许不公平，但在你想坐下来跟大家聊冰箱前，还是得学会修冰箱甚至造冰箱的。

可如果要真正获得话语权，你更要创造新的叙事，挖掘出新的力量。

在影响和改变大众对冰箱的认识后，你甚至可以把自动贩售机说成是冰箱——只要你真的能做出可以制冷的自动贩售机，而不是套着冰箱壳子行李箱，对吗？

「苏维埃不相信朋克」

我挺理解玩或云了开场流程，就大声为苏联美学游戏叫好的玩家——不，我不能理解，你都知道它是学「生化奇兵无限」了，这玩意难道不是一眼「反乌托邦」吗？

「原子之心」世界和叙事部分的“有趣”程度要远大于它的玩法，因为你能在这款游戏中窥探到解体后成长起来的俄罗斯人，是如何看待他们亲手推翻的“前朝”的。

所以我虽然平等地讨厌一切把某个科技线架空世界统称为「xx朋克」的行为，却也不得不说「原子之心」是真挺朋克的，只可惜，苏维埃不相信朋克。

人们能在朋克文化或朋克精神上看到不同的表象，但那些所谓的“离经叛道”，最终都指向一种“反抗却不革命”的“消极”精神。

这也是我们在很多资本主义文化作品中随处可见的表述：我们反思，我们质问，我们叛逆，但我们无法想象出一个革了资本主义命的世界，因此反抗的终点只是成为其中一员，而反抗失败，无非是宿命使我作耗材罢了——我本来就是垃圾，咋的？

回头看「原子之心」的两个结局：一个仗剑而起，试图反抗命运，却遭遇真正的背叛而失败，另一个痛斥黑手的卑劣和虚伪，但放弃做任何改变，最终消失于江湖——简单来说，就是你要么必然失败，要么必然朋克，这绝望劲儿，还挺苏联文学的。

这种表达源于制作者精神困苦，也呈现出某特殊的精神奇观：它显示出一个解体后成长起来的俄罗斯人，仰视曾经的苏联理想时，内心的愤懑，痛苦，挣扎，和绝望。

我们可以在「原子之心」的写作性上看出很多有趣的东西。

比如主角从形象到性格的设计，满嘴骚话与脏话的“娱乐化”性格，更像个典型好莱坞主角；同时，整个故事的主要矛盾剥离集体主义，被简化到几个人身上的呈现方式，也非常的个人英，啊不，个人朋克主义。

再加上剧情中苏联试图统治世界的方式，竟然是用“提供具有竞争力的商品”来在西方世界安放特洛伊木马，以及对内极具控制论色彩的“大集体”设计……可以说我们通过「原子之心」看到的，其实是一个受西方文化和意识形态影响极其深刻的写作者。

整个「原子之心」也更像是借助“原子”元素和苏联美学风格，撰写某种“资本主义哀歌”的赛博朋克变形故事——他甚至连某种“赛博空间”都搞出来了，真的，哭死。

但有趣的是，写作者自己是不坚定的，是拧巴和“朋克”的。

他没办法想象一个信仰坚定的“新苏联”，该如何改天换地——毕竟苏维埃可不相信朋克，苏维埃是要革命的——他只是在他的成长环境下，在他受到的文化教育框架内，在“苏联已经灭亡”的命定主题下，撰写他眼中关于那个旧王朝的寓言故事而已。

在这个世界中，我们可以读出他对一个强盛苏联的向往：通过各种碎片化叙事，我们也看到了那些信仰坚定的科学家和同志们，试图为改变全人类而付出的努力和牺牲。

同时，我们也能读出写作者对苏联的否定和痛恨，看到了僵化的官僚体制，看到一个理想主义的乌托邦，是如何在人性欲望的撕扯和腐化下，不断酿造出的种种悲剧的。

因此无论玩家自身的情感倾向如何，你都能在游戏中得到愉悦和厌恶相交织的代入体验。

这很拧巴，却很真实。

在主角，谢切诺夫博士和手套这三个主要角色身上，我们也能看出矛盾的隐喻：主角在手套呼唤的“自由意志”，与谢切诺夫坚定打造的大集体乌托邦之间纠结挣扎，正像当年苏联人民被两种意识形态扭曲和撕扯一样。

而结尾极具象征意义的是，主角最终不再相信谢切诺夫，仿佛不经意间，轻描淡写，毫无仪式感地开枪射中了他，也正像当年他们亲手终结了苏联一样。

可就在主角自以为终结了一切后，他又发现手套才是真正的骗子，发现自己亲手重塑了恶魔，也发现世界不会变得更好，自己却已无力再改变世界了——正像如今迷惘的俄罗斯人，充满希望地转投西方的怀抱，却发现西方世界留给他们的只有谎言和墙角。

因此游戏给了主角两个结局，一个比一个操蛋，正因为如今落在俄罗斯头上的现实，原本就是那么操蛋；因此在写作者的潜意识里，“朋克”才是“更好的”答案——但那又能好到哪去呢？

游戏里的P3可以抛弃一切，销声匿迹，而现实中失去希望和信仰的俄罗斯人，除了朋克，自杀和酗酒，他们又能跑到哪去呢？

痛，太痛了。

而如果在某种激情的驱使下，玩家选择拿起武器拼死反抗，结局可能是更痛苦的。

玩家们说P3太惨了，亲手杀死了自己的妻子，却什么都没能改变；也有玩家说胡说！明明结局时P3和妻子终于见面，从此在意识空间没羞没臊地快乐生活。

但最令人悲伤的事实是，P3最终见到的舞伶，其实不是他的妻子，而是手套传递的信息，在他潜意识里构建出来的幻影。

毕竟他早已忘记了妻子的模样，最终只能将那个延续了妻子部分数据的舞伶，幻想成自己的妻子罢了。

是的，直到生命的终结，他终于能“自由地”在潜意识空间，构建一个快乐的结尾时，他仍是谎言的奴隶。

痛，太痛了。

在通关游戏之后，我也放弃了用旁观者的思维去“纠正”创作的欲望——比如我一直认为无论写作者的情感倾向是什么，都应该为主角设置一个“沉眠复苏的老苏联红军”性格，用“旧理想”叩问“新世界”，以凸显剧情张力。

但幸好他们没这么做，因为这就是当代历史背景下，俄罗斯人理应在文艺作品中抒发的创作情感，真实而自然，哪怕没有表现出精神的「超越性」，我们仍能从「拧巴」，从那种「局限性」中品味出别样的美感。

毕竟就算苏维埃不相信朋克，俄罗斯也不相信苏维埃啊！

只是我会不禁联想，同样是成长在西方文化强势入侵的时代，我们这代创作者和年轻人，是否也存在着意识形态的局限性？是否也在用好莱坞或霸权思维创作我们自己的故事？

在面对「3A」的冰箱时，我不反「挑战3A」，但反对「套3A」。

那么如果把「3A」换成文化甚至是狭义的霸权时，我们是该钻进去，当霸权的学徒，坚信霸权能做的我也能做，还是要找寻新的叙事，挖掘新的力量，直到构建自己的定义呢？

同时，我们是否仍旧斗志昂扬，充满希望，又该怎样不去主动或被动地“躺平”，坚定而不朋克地改变这个世界呢？

也许没有标准的回答，也许连提问都是错的。

但我希望每个理想主义者，都能找到和践行属于自己的那个答案。