华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」 |
您所在的位置:网站首页 › 华语乐坛谁最牛 › 华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」 |
文|dsfysweixin 十七 即便看到封面的合照,大概也没几人能想起这样一个事实: 2020年的周杰伦,已经41岁了。 而站在他身边的王力宏和陶喆,今年一个44,一个51。 四人中唯一的80后是林俊杰,也一脚迈入了40+的门槛。 距离我们与他们相识,眨眼已20个春秋。 6月12日,是周杰伦新歌《MOJITO》首发的日子。 没有一丝意外的,抖音热搜、快手热搜、QQ音乐热搜第一都是它。 而昨夜零点,QQ音乐服务器甚至因为歌迷大量的涌入,小崩了几分钟。 时间再往前两天,是另一位华语歌手,孙燕姿出道20周年。 在一场63分钟线上演唱会后,她的52首歌曲空降QQ音乐飙升榜。 我们在为他们的音乐能量感叹的同时,也免不了滋生出一种惆怅: 随着诸神半隐半退,华语乐坛是否也会随之江湖消散? 只见偶像,不见歌手; 土味当道,大师沉默。 尽管此刻我们所处的,正是这样一个“失望之冬”。 但不想星光暗淡之中,仍有一批不识愁滋味的少年—— 因为几首略显平淡的新歌,对周杰伦大呼“江郎才尽”; 因为一档拼炸裂高音的综艺,对林俊杰大评“唱腔一般”; 因为一张转型失败的专辑,对王力宏大喊“只靠颜值”; 甚至凭几张音乐无关的PPT,就能对陶喆敲下“水平最差”的结论。 这一幕幕,总让人很想把时光拉回到2005年。 那一年,周杰伦26岁,王力宏29岁,陶喆36岁,新人林俊杰24岁。 在音乐人最好的年纪,他们连写带唱,百花齐放。 如使命般地扛起了流行音乐的大旗,将华语乐坛推到顶端。 以90后的立场而言,彼时的你我也许还听不懂歌里的苦辣酸甜。 但有一点无可否认:他们的歌与身影,便是记忆里最好的童年。 01.启源 一切的一切,要从上世纪90年代中后期说起。 此时的流行乐市场,香港天王余温尚在; 张惠妹、谢霆锋、任贤齐如日中天; 孙燕姿、梁静茹、SHE、五月天尚未到来; 属于华语乐坛的下一个盛世,还未可知。 和众多歌迷一样,歌手王力宏也是在那时认识的陶喆。 准确点说是97年,身在纽约的王力宏遇到乐坛前辈李宗盛时。 两人闲聊之余,李宗盛从包里掏出一张蓝色的CD。 递给眼前的年轻人的同时,他说了句: “这个小伙子,就是台湾的Babyface(R&B音乐教父)。” 回去后戴上耳机,王力宏明白了李宗盛话里的含义。 《飞机场的10.30》《沙滩》《流沙》《爱,很简单》…… 几首纯正美式R&B之后,专辑第七首《望春风》旋律响起。 “自己买花自己戴,爱恨多自在。只为人生不重来,何不放开怀。” 融入中国元素的洋派风格,让王力宏心绪一下有了起伏。 带着某种感慨,他起身回到台湾。 踏上故土,不出意外,迎接他的是一股叫做陶喆的旋风。 因为超强的创作能力,和新奇的节奏曲调—— 陶喆已率先一步,单枪匹马,唤醒乐坛。 而此时的王力宏,也受够了公司给自己 “小张学友”的定位; 更受够了整张专辑都唱别人的歌。 他渴望改变,渴望创作上的自由。 98年初,在福茂唱片浑浑噩噩了三年,王力宏怀着雄心转投索尼。 同年,他带着新公司首张唱片《公转自转》回归。 自己填词谱曲,自己编曲配唱; 就连封套摄影,他也都靠自己。 但凡听歌的朋友,很难不和这张专辑相遇。 因为里面有一首非常流行的《爱你就等于爱自己》,也是娃哈哈的广告歌。 曲风上,除了R&B,王力宏又加大剂量供应了Jazz、Rock等元素。 新生代ABC在音乐审美上的先锋性,终得展露。 在珍重创作的年代,23岁的王力宏只凭一张神专,便转身成功。 那一年,他是金曲奖舞台上最年轻的歌王; 那一刻,他风头正劲,所到之处,粉丝尖叫,鲜花遍布。 随后的99年,乐坛又无缝对接到了陶喆的大热年份。 闭关两年,同样堪称神专的《I'm OK》问世。 这一张专辑,让陶喆在台湾地区的唱片销量榜登顶。 被他抛诸身后的,是《走过1999》的歌神张学友。 彼时的陶喆,80、90后没有人会不认识。 就像他们中,没有人会不知道那首《找自己》一样。 “哗啦啦啦啦啦天在下雨,哗啦啦啦啦啦云在哭泣。” 当然,你一定也熟悉专辑里的其他歌曲: 《小镇姑娘》《夜来香》《普通朋友》…… 千禧年来临前的短暂时光,陶王二人燃烧自己,新星升起。 他们的音乐,让属于创作歌手时代的闸门,得以打开。 而在他们之后的,是那滚滚的洪流,终将再无法阻挡。 02.序曲 时间很快来到2000年。 被陶喆、王力宏曲风感染的年轻人,已经听到了不同的声音。 但音乐和英雄的互相成就,又让千禧年送给了他们另一份跨时代的惊喜。 那年在台湾高雄的一场演唱会上,吴宗宪刚唱完一首《三暝三日》。 进入下首歌前,他突然插着腰,向台下介绍起了为他伴奏的新人。 那是一个脸藏在黑色帽子后面的年轻人。 宪哥语带宠溺地说,“弹钢琴的是谁知道吗?这是新世纪的偶像哦。” 这番情真意切地“表白”,在当时只换来了稀疏的掌声。 而记录这一幕的镜头,甚至都没转到过年轻人的身上。 后来的事实证明,宪哥当晚的话也仅仅说对一半。 因为等在那个大男孩前方的,并不是属于偶像的花路。 而是一条意味着绝对统治的,天王之路。 那一年,台上的他只有21岁。 他的名字,叫周杰伦。 周杰伦是在3年前的选秀综艺《超级新人王》上,被吴宗宪淘回来的。 当时,周杰伦是选手,吴宗宪是主持人。 而坐在台下的评委,是陶喆。 那是周杰伦第一次参加音乐类的比赛。 他并没有自己上台唱。 而是拿了首自己写的歌让朋友唱,他在旁边钢琴伴奏。 最后因为朋友唱的太烂,评委陶喆给的分并不高。 ▲后来回忆起来还有点耿耿于怀 但台上的吴宗宪,瞄到了周杰伦面前复杂的乐谱。 当时他的第一感觉,就是“惊为天人”。 比赛结束,宪哥没放过周杰伦,把他签到了自己的音乐公司阿尔法。 也是在这里,周杰伦认识了小学文凭的方文山(作词代表作:《七里香》《东风破》《娘子》等); 认识了只想出书的黄俊郎(作词代表作:《以父之名》《夜的第七章》《轨迹》《Mojito》等); 还有编曲三巨头,洪敬尧、钟兴民、林迈可(代表作:《霍元甲》《双截棍》《最后的战役》《爱在西元前》《夜曲》等)。 这些人,后来组成了他征战乐坛的御用班底。 很多人都知道周杰伦出道前,睡在公司录音室疯狂写歌的故事。 但却不知道,这时他写出的歌,退货率高到吓人。 写过一首《眼泪知道》,被吴宗宪推荐给刘德华。 刘德华瞟了眼歌词,只有疑惑,“眼泪怎么会知道?眼泪要知道什么呢?” 最后这首歌没收,转而给了新人温岚。 为了向李小龙致敬,又给张惠妹写过一首《双截棍》。 阿妹那边却觉得曲风怪异,还是没收。 就连《春夏秋冬》,一首写给自家老板的歌—— 也因为诡异的调调实在难唱,被吴宗宪放到了一边。 周杰伦的创作,在00年左右的华语乐坛太过天马行空。 换言之,就是不符合当时人们对流行音乐的认知。 而来来往往的拒绝中,也只有走快一步的王力宏,收下了他那首《打开爱》。 吴宗宪的本意,是想让周杰伦写够10首歌再发片。 当然,必须要是10首不会被退货的歌。 但后来公司另一位老板杨峻荣出现,打乱了这个计划。 在听过周杰伦自己录的一曲样带之后,他向吴宗宪发出了大写的疑问: “这一角,你就这么摆了一年多?” 在杨峻荣的坚持下,周杰伦把之前被拒绝的歌拿来自己唱。 然后,这些歌就成了他的第一张专辑——《Jay》。 ▲为了拍专辑封面,特意去烫了个卷毛 而排在这张专辑里的第一首歌,叫《可爱女人》。 便是由宪哥唱不来的《春夏秋冬》重新改词而成。 随着歌曲前奏里,那一声“Woo”的响起—— 属于周杰伦的大音乐时代,同时也是很多人的青春,开始了。 03.激化 带着《Jay》横空出世的周杰伦,2001年“爆冷”拿下了金曲奖的最佳专辑。 但那一晚,作为新人的他“站在领奖台上,却只能独自一人尴尬地笑着”。 因为所有媒体,都在采访另一位大明星。 这一幕,周杰伦在同年的演唱会上,也用一首《蜗牛》做出了回应: “小小的天,有大大的梦想。总有一天,我有属于我的天。” 如果说周杰伦第一张《Jay》,仅算是他的一种试探—— 那么第二张《范特西》,可以说是他音乐才华的全面爆发。 在这张专辑中,你可以感受到千年前的异域王国《爱在西元前》、幕府忍者《忍者》; 也可以看到旧时代的老上海《上海一九四三》、吸血鬼古堡《威廉古堡》、中国武术《双截棍》…… 极富想象力的音乐内容,是很多人乃至创作者,想都不敢想的东西。 在此之前,绝大多数歌手出唱片,多是“一首好歌+九首庸作”的搭配。 偶尔有两首好歌的,就已经可以算得上是难能可贵。 但此时,周杰伦却做到了十首曲目,全员皆主打。 这张专辑一如后人评价,“红色帽檐下,是属于我们永恒的音乐圣坛。” 那年和超神《范特西》正面相遇的,是王力宏的《唯一》。 虽比不了前者开挂般的光芒,但这张专辑打开了他个人的巅峰期。 而王力宏的唱功也是自此,在同届歌手中拉开了身位。 一首专辑同名的《唯一》,普通人只当它是“撩妹情歌”。 但“中国音乐学院通俗唱法(男声)十级曲目”,还是值得了解一下。 至于这一年的陶喆又在干什么? 他正潜伏一旁,创作《黑色柳丁》。 这张专辑包罗了重金属摇滚、抒情摇滚、R&B、爵士、乡村。 风格变化之余,还罕见地被赋予了旋律和现实结合的深度。 《Dear God》是911事件后为人类伤痛而作的歌,歌词犀利又充满感动; 《讨厌红楼梦》是替新时代女性发声的歌,表达想“推翻爱情无聊的规则”的态度; 《蝴蝶》则是一首充满人生希望的歌,它曾阻止过想要轻生的人…… 要说整张专辑中主题最普通的,无非就是写给前女友的,《Melody》。 但这首现在有多经典?去KTV蹲一下午就知道了。 创作风格、唱法、个性,总有一个给你新鲜。 这一年,周杰伦、王力宏、陶喆,便是因此而被送到大众面前。 这一年,华语乐坛的三驾马车集万千宠爱,享巨星气场。 而这一年,台下乐迷看的是他们龙争虎斗,此消彼长。 你强,我就要比你更强。 在这样的主旋律之下—— 似乎所有人都意识到,华语乐坛正在积蓄力量,等待一场交战。 04.爆发 2004年,一个新人的出现首先打破了平衡。 在这一年的金曲奖上,重头戏无疑是陶喆、周杰伦和王力宏,三人同台争夺歌王。 ▲入围的还有陈奕迅,颁奖的是王菲 那时候谁也没太注意—— 这一年的最佳新人奖,被一位来自新加坡的歌手领走。 发行《第二天堂》这张专辑时,这位新人出道仅两年。 但他来势汹汹,极短时间内,人气与地位就直逼三位前辈。 大多数人的随身听,也是自此开始被一个清亮的嗓音占据。 拉开彼时的年度歌单—— 前一首,是再造东方桃花源的《心中的日月》; 后一首,就是浅唱中式生活情调的《豆浆油条》。 前一首,是诗意纷飞的《七里香》; 后一首,又是黏住过客的《江南》。 歌手林俊杰的到来,意味着属于乐坛的混战终于有了交点。 如果说《第二天堂》助力JJ杀出重围,只是吹响了号角。 那么05年,才是这场“诸神之战”爆发的准确纪年。 因为这一年,周王陶林,如恒星闪耀,照亮夜空,盛世降临。 1月,陶喆发行了个人第六张专辑《太平盛世》,3个月狂销120万张。 《爱我还是他》《就是爱你》《Susan说》…… 每首歌都投注极致的深情,但每首歌又蕴含不同。 陶喆的音乐素养,在这张专辑中发挥的淋漓尽致。 4月,林俊杰奉上主打硬科幻的《编号89757》,开启新一轮霸屏。 一曲《一千年以后》,红遍大街小巷。 这首歌的流行性与成熟度,多年后依旧值得惊叹。 而以机器人视角展开的同名主打《编号89757》、古埃及探险般的《木乃伊》—— 都是情歌主打以外,全新的林俊杰。 周杰伦在他最爱发新歌的11月,又带来了绝对制衡的《十一月的肖邦》。 那时,恰逢电影《头文字D》热映。 伴随着一声“AE86上山了”,《一路向北》《漂移》也成了跨荧幕的经典。 这张专辑还有《发如雪》《黑色毛衣》《夜曲》等。 不用想也知道,又是周董标配,一专多主打的夸张之作。 王力宏则踩在最后一个月,推出中国风新尝试的《盖世英雄》。 《在梅边》《花田错》《盖世英雄》连续三波,全都加入了京剧元素。 让人眼前一亮的同时,总会误以为是哪个新人的新曲风。 唱了十几张专辑的歌,谁还能像王力宏这样有生命力去探索? 四人四张专辑,不仅贯穿了05年度各大音乐颁奖典礼; 当然,也包揽了各大音像店老板的补货、销售榜单。 华山论剑,剑指巅峰,重分江湖。 正因为有这四位人物的“联手”—— 从2005年的一开始,到最后一天,我们的耳朵就不曾有片刻空闲。 尽管此时《一万个理由》《香水有毒》《月亮之上》已经响彻大街小巷。 但这一切,仿佛和他们没有半点关系。 他们专注着自己,带来的纯正音乐,只属于2005年,只属于我们的青春。 后来人们回忆起这一年,总不由得感慨: 不管是东风压倒西风,还是西风压倒东风。 神仙打架的美好时光,每首歌都能充盈我们的内心。 05.消散 “初听不知曲中意,再听已是付费曲。” 那时把MP3翻来覆去听的人,又有几个真能想到: 华语乐坛在他们唯一一次的交战后,会衰败至此? 往后多年的“神曲”更迭,只一个字就可以概括: 俗。 且不说早年凤凰传奇《荷塘月色》,慕容晓晓《爱情买卖》,传遍八方。 也不说大大小小的广场舞,带起《小苹果》《最炫民族风》,时时洗脑。 就只说李荣浩一张《模特》,刚有点要擦掉这满嘴口水的苗头—— 抖音横空出世了。 “我们一起学猫叫,一起喵喵喵喵喵。” “你说嘴巴嘟嘟,我嘟嘟嘟嘟嘟。” …… 新一代的年轻人,怕是再听不到“风到这里就是粘,粘住过客的思念”。 更听不到“从前从前有个人爱你很久,但偏偏风渐渐把距离吹得好远”。 05年那会,很多人也许刚上初中。 那时总会天真地以为,华语流行歌曲就应该是这个样子。 但直到后来才发现,天真如斯,简直是“啪”地一下把标准拍到了天花板上。 去年,亚洲新歌榜公布了2019年度十大金曲。 榜单上的歌曲,代表了去年一年最流行的华语音乐。 陷在老歌里不愿出来的我们,扫过一眼才恍然发觉: 当年听的是歌,而如今看的,大多只剩人。 周杰伦因为很多契机,再次唱红《告白气球》。 这首歌曲的爆红程度,让他自己都惊讶。 很久没出专辑的他,现在基本只靠年度单曲来安慰他的“夕阳红”歌迷。 ▲这个新歌号召力,真的没谁了 每回发歌,毫无疑问,都是音乐圈大事件。 而这时,每一个80、90心中也都了然: 周董这是又下车,指挥华语乐坛交通了。 王力宏和周杰伦一样,忙碌于家庭,作品逐渐变少。 现在的他,人气不能跟巅峰时期相比,令很多粉丝很惋惜。 但那有如何呢? 偶尔现身,你会发现他颜值依旧嗓音依旧,功力依旧。 久不发片的陶喆,传闻有新作已经很久很久。 17年底他出了首单曲《Mars Baby》,唱给他未出世的孩子。 编曲依然牛,只是旋律没有那么抓耳。 但不论怎么说,至少你知道他还在用心创作。 林俊杰此前因为总唱大众化的芭乐情歌,被诸多“乐评人”嫌弃了一轮。 他也干脆话不多说,专注展示自己的“CD唱功”。 然后你能看到,他再简单的情歌都能唱出高级感…… 一切好像都变了,一切又好像没有变。 只能说那个手里拿着攒了很久的钱,在音像店千挑万选的时代,真的过去了。 他们无法再回到当初的起点,让一切重新开始,让乐坛重回巅峰。 没有人接棒周王陶林,这的确是种遗憾。 但我们的青春已逝,也是时候该独立长大了。 2016年,永远青春无敌的少年派代表五月天,写过一首歌。 歌里有一句词,叫:诸神已离开,鬼在狂欢。 那是一句隐晦的悼词。 悼念坠落的华语乐坛,祭奠我们见证过的,光辉岁月。 |
今日新闻 |
推荐新闻 |
CopyRight 2018-2019 办公设备维修网 版权所有 豫ICP备15022753号-3 |