“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”西南联大云集了当代中国学术界的一大批顶峰人物。纪录片《西南联大》的第二集——刚毅坚卓，用短短的五十分钟，让我们领略到了大师们的不屈风骨与坚韧精神。

自1931年梅贻琦掌校，清华气象焕然一新，有识之士闻风景从，大师云集，熠熠生辉。这一时期，清华的教授人数大大超过讲师及助教人数。清华教授工资很高，特别是陈寅恪教授，每月工资高达480元。那时在北平，500元便能买一辆小轿车了。当时清华教授渐渐都配有一栋住宅。闻一多先生住在新林院72号，当时在窗下种下一丛竹子。

1937年，卢沟桥“七七”事变，北平全城戒严。7月29日，日军占领了北平城，一天后占领天津，炸毁南开大学。当年，教育工作者们遵循着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”的理念，不愿留在沦陷区教书。他们的身上具有真正所谓中国人的骨气！郑天挺一个人留下来，一面主持北大校务，一面应付日寇汉奸的胁迫。为了更好地安排好北大的校务，他不顾个人安危，一直在外奔波；陈寅恪的父亲陈三立听闻日军占领北平，大放悲声：“苍天何以此对中国也！”，便绝食以死明志；陈寅恪放弃住院治疗右眼的机会，携妻带女离开北平，决心用唯一的左眼继续工作……

在西南联大，身处于战乱之中的教授们也没有辜负他们肩负着的教书育人的使命。

“恐怕是1939年吧，王（竹溪）教授得了PHD（博士学位），就回来了。所以当时西南联大物理系、数学系有几个非常年轻的教授。在国外已经发表过很重要的文章的。吴大猷比他们算是早了七八年的样子。我念吴先生的课，是在大四。”

——杨振宁

“这个地方呢，是这个龙头村的弥陀寺，共有三进。大门进去以后，第一进左边就是大师冯友兰住的地方。他当时在抗战战时，写了一部著作叫《贞元六书》。这部著作第四部叫《新原人》。《新原人》就是在这儿写的。当时因为生活比较困难，（冯友兰）太太，还支了一口锅，在里面炸麻花，那边（西南联大）的学生就跑到这来买麻花。”

 “哪一天才能得到胜利？这是遥遥无期的。然而时间一去不复返，所以不能坐等。1938年冬，我决定开始撰著一篇关于多原子质结构及其振动光谱的专论书，是献给我的妻子冠氏（世）的。”

——西南联大教授 吴大猷 《回忆》

“在昆明那一阵，可以说大家有一样的看法。这个抗战无论怎么苦啊，我们都一定要支持下去，一切都寄托在将来。大家都一定有信心：总有一天，我们的战事要结束。”

——吴大猷

在呈贡的魁阁，费孝通尝试构建社会学版的卡文迪许实验室：燕京——云南社会学研究站，并写作《禄村农田》；王力出版了中国现代语言学的奠基之作：《中国现代语法》；他的同事罗庸写出了《鸭池十讲》；吴宓以课堂讲义为基础，用英文写作《世界文学史大纲》；汤用彤《中国佛教史》《汉魏两晋南北朝佛教史》；赵九章《大气之涡旋运动》；冯景兰《川康滇铜矿纪要》；周培源《湍流论》等大批奠基性著作都完成于战时昆明。郑天挺开始留意西南边疆问题，并撰写《发羌之地望与对音》等著作……

1945年12月1日，西南联大师生发起反内战的爱国民主运动。1946年7月11日晚，爱国民主人士李公朴遭到暗杀，白色恐怖笼罩昆明。7月15日，闻一多依然做了最后一次讲演，谴责、控诉国民党反动派特务的暗杀罪行。当天，他被国民党特务暗杀枪杀于昆明街头。

“也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜鹰不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞……”

 也许闻一多先生，及许多为中国革命事业做出伟大贡献的伟人，并没有死去，他们只是在完成了他们的事业后，安然长眠于地底。在我们的心中，他们永远活着……

                                                                      ——畟鋋于2023年2月26日