【编者按】刘邦生于公元前256年，死于公元前195年，享年62岁。62年生涯中，他在战国时代生活了35年，秦帝国时代生活了15年，余下的12年，他参与了新的历史时代—后战国时代的开拓，成功地借助时代的动力，引领刘邦集团开创了中国历史上第一个平民王朝。

        4月24日晚，日本就实大学人文科学部教授李开元在三联韬奋书店开讲“游侠刘邦：从战国、帝国到后战国”，讲述盛行于战国时代的游侠风尚，是如何影响了刘邦的整个人生，又是如何地影响西汉王朝的建立，进而影响到后战国时代的精神面貌。

        本文原载于“三联书店三联书情”微信公众号（sanlianshutong），澎湃新闻授权转载，文章略有删节、改动，现标题为编者所拟。

        我们讲时势造英雄，但同时说，英雄出来以后又会改变时势，叫引领时代。刘邦生于公元前256年，死于公元前195年，一共活了62岁。以前我们都没有注意到，刘邦实际上是在战国时代生活了35年，而在秦帝国的时代他只生活了15年，最后的12年就创建了汉帝国。所以在他最后的12年之初，就是他起兵的时候，已经是一个快50岁的人。我们就想一想，一个像我们自己这样的人，35岁以前你的人格、你的思想都已定型。从这个角度来考虑的话，刘邦的思想、风格，基本上都是在战国时代定下来的。这是我们以前很忽略的一个问题。

        刘邦经历了完全不同的三个时代，时代是怎么把他这个人物塑造出来的，然后他又把以前历史时代的特点怎么带到他新开创的时代当中来？这个问题就是说，在战国时代他的个人的经历和特点，是怎么影响到他后来创建汉帝国的。前面这35年我们以前是不清楚的，不但我们不清楚，实际上2000年以来都是不清楚的，所以这次我们要特别把这一点讲清楚。

一、战国时代的刘邦

        与秦始皇是同一代人：一个皇帝一个小吏

        我们的话从哪里开始呢？就是《秦崩》这本书的开头。

        这本书最初我写完以后没有地方要，交给出版社、杂志社，他们不知道这是什么，不是学术，都没人要。我没有办法，就放到一个网站上，叫“象牙塔”。这个象牙塔网站是我的同学、历史研究所的陈爽所建的。陈爽说，这书的一句话就吸引了他。什么话？

        长期以来，在我们的秦汉史学者的感觉中，秦始皇和汉高祖刘邦，是完全不相干的两个人。你想秦始皇经过了战国时代，消灭六国，统一天下；而刘邦是把秦帝国推翻以后又开创了一个新的时代，分封诸侯王。这两个人好像根本不在一起，长期以来也没有一个历史学家把这两个人物放在同一个时代、放在同一篇论文里（做研究），这是一个很奇怪的事情。

        后来我自己把这两个人的年表整理到一起，有一个很大的发现。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有3岁的年龄差。从这个年代的小小的整理，就发现一个大的问题，秦始皇只活了50岁，刘邦活了62岁，就是说，他们实际上在同一个天空下生活了47年，这两个人完全是一个同时代的人！一个成为皇帝，一个是下面的小吏，秦始皇对刘邦其人完全没有印象，根本不知道他；可是，刘邦一直是在秦始皇统治下生活的，秦始皇对他一生影响非常大。这是我们以前没有注意到的事情。

        产生这个问题的原因，就是缘于我们老讲断代史，到秦汉就划开了。实际上如果我们把前后时代连起来的话，把这个断代观念打开的话，会有很多新的发现。断代的成见是一个墙，阻碍了我们对历史的认识，如果拆开以后就会发现有很多以前我们没有注意到的新东西。后来我也觉得非常愉快，有这么大的一个快乐的发现，像陈爽，他说研究历史几十年也没有注意到这一点。这一点会引起什么后果呢？我们后面就会看到。

        三十年游侠生涯，追随信陵君

        刚才讲到了，刘邦47岁起兵，这个时候他的人生已经过去了大半。他是在战国时代定型的，而战国时代是我们最不熟悉的，因为时代非常乱。秦帝国建立以后，刘邦的生活面貌有了变化，但是这个变化很小。而到了秦灭以后，时代又回到了战国。所以战国对刘邦、对汉帝国的影响远远超出我们的想象。

        我们现在就开始看，刘邦，汉帝国的创建者，35岁以前他究竟是个什么样的人？就像我们现在的一个人一样，35岁基本定型了，可是史书上却读不出来。司马迁写的，说刘邦“常有大度，不事家人生产作业”。两千年以来我们解释不清楚，很多讲他是一个无赖，流氓，又没有工作，什么事不干，或者干脆是一个农民、平民。两千年来都是这样。可是这种说法怎么也讲不通，是非常表面的。后来我在仔细整理的时候感到，如果没法理解刘邦早年的生涯，就根本没有办法理解后面的历史，后来汉帝国当中的君臣之间、那种非常有意思的英雄人物的关系。简单说他是什么？他早年就是一个游侠，或者我们用现代说法，就是侠客了。这是两千年来都没有注意到的，也可以算是第一次把他定位在这儿。司马迁为什么没有写？告诉你，司马迁不能写，后面给你讲为什么不能写，把这个话头留在后面再来解释。

        刘邦三十几岁的时候，是楚国人，他在楚国没有参过军，也没有做过生意，也没有种过田。虽然他两个哥哥都种田、置了一份产业，但他完全没有。一直说他到处浪荡，还有到处喝酒，乱交朋友，不为乡里所喜欢，我们俗话讲地痞流氓。我们重新定位以后发现，他早年游侠的关系可以从他的朋友圈里找到，史书上没有写，可是我们可以从他早年的交往中看出来。刘邦他从成年以后到37岁，他的历史就是游侠的历史。

        我们讲他是游侠，第一，刘邦心中有向往的偶像，就像我们现在追星一样。他追谁？他到处浪荡，是有目的的，他是去追星的，他心中当时最高的境界，就是战国时代的信陵君，那个有名的魏国公子，门客几千人，刘邦以前最敬仰人物就是这个人。从哪里可以看得出来？刘邦成功取得天下以后，每次他到大梁，就是到信陵君家乡的时候一定要祭拜他，而刘邦临死那一年，他又去了，还给信陵君专门设了守墓的五户人家。还有就是刘邦后来一直把信陵君的孙子魏无知带在身边。他年轻时代的偶像就是信陵君。

        游侠本身并没有一个严密的组织，但是有一个上下的关系，上面是大哥，下面是小弟，大哥照顾小弟各方面的生活，小弟要服从大哥。游侠在战国时代是没有国籍的，在各国之间可以流动，信陵君的门客各国人都有，孟尝君的门客各国人也都有，但是大致有一个不成文的等级，大概是客人有下客、中客、上客，待遇不一样，有吃素的，有吃肉的，有吃鱼的，有马车坐的，毛遂自荐，都不一样的。在游侠品格里，最高级的我们称为“国侠”，县里有“县侠”，乡里有“乡侠”。侠中最高的就是孟尝君、信陵君、平原君、春申君，这些都是王公、王子，富可敌国，但是他们还不满足，在门下大量收留了门客，成为国侠。最高等级的都是千人级，像平原君这些都是三千人级，这是中国历史上唯有这个时代出现的新的事物。

        我们刚才讲了信陵君是国侠，次一级的人中非常重要的是张耳，张耳后来是刘邦的亲家，刘邦封他为赵王，一生关系非常密切。另外还有一个人，刘邦在沛县的同乡叫王陵，这两个人都是土生土长的土豪，特别是像王陵，他就是沛县人，但是在沛县是什么人？是刘邦的大哥。刘邦是在王陵门下，拜王陵为大哥的。王陵是沛县里的县侠，刘邦在他下面。一县之内的游侠也是有等级的，慕名要附在你门下，数十、一百人都可以。而这种关系就影响到后来，刘邦做皇帝以后王陵做丞相，王陵是不服气的，刘邦起事时王陵并不参加，原来他是做过刘邦大哥的。

        再一类就是乡镇上的乡侠。刘邦在丰邑，他是乡上中等的小侠，他下面还有一帮兄弟，经常带着一帮人三五成群。很有名的事情是，刘邦经常带他们去大嫂那儿吃白食，次数多了，大嫂实在烦了，有一次刘邦的人一来她弄出洗锅的声音，兄弟们知道没饭了，就都散了，可刘邦进屋一看还有饭菜，于是就忌恨他的大嫂。他取了天下以后唯有对大哥是没有分封的，后来太公（刘邦之父）实在看不下去了，一再说情，最后封了“羹颉侯”，用现在的话说就是饭菜刷锅侯。可见当年的事情对他一直影响非常大。最下面的就是卢绾，刘邦起事之后一直在刘邦身边，从小就是刘邦的跟班。

        刚才我们讲了信陵君，刘邦是他的粉丝，就像现在崇拜周杰伦这样的歌星，把信陵君视为心中的偶像、太阳。但是他没有直接跟过信陵君，信陵君死的时候刘邦才14岁，刘邦只是听说过，他怎么表达对信陵君的敬仰呢？他跟随张耳。张耳年纪比较大，在信陵君门下做过门客，跟过信陵君的，张耳身上很深地感染了信陵君时代的游侠风尚，他是一个典型的游侠。

        张耳故事就很丰富了，信陵君死后门客散了，张耳就流落到地方。我在书里已经写了，他靠的是太太。我们说婚姻非常重要，战国时代英雄人物很多都是靠姻亲的帮助，这是天经地义的。张耳就是靠他太太，他太太那是富家的女儿，她不满意她的前夫，看不上他，没出息。她不愿意，说我不要这个丈夫了，战国时代是可以把他休掉的。怎么办呢？她的父亲说，如果一定要换丈夫，可以介绍一个人，就是张耳。张耳是原来信陵君的门客，信陵君死后他就很穷，但是游侠的名气还在，最后富家女看上了他，就把原来的丈夫休掉嫁给张耳，张耳由此而发达起来。先是有妻家的财产、势力帮忙，他是魏国人，而且非常有名，在魏国用了信陵君的大旗，做了有名的游侠，被魏王认命为外黄县的县令，混到了魏国的主流社会。所以他是黑、白两道都通吃的。我们讲婚姻，陈平也是靠老婆家，刘邦也靠，所以要找一个好老婆，婚姻就是要讲究实力嘛，吃软饭也是一个很有讲究的事情。读历史就知道，就是这样的。

        这个我们刚才已经讲过了（《史记•高祖本纪》高帝十二年条十二月，高祖曰：（四月死）“秦始皇帝、楚隐王陈涉、魏安釐王、齐缗王、赵悼襄王皆绝无后，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子无忌五家。”），最后刘邦死之前还去祭拜信陵君。这是从史料里面读到，《史记》里面的史料是非常零碎的，如果一般地读是读不出来的，所以就看你怎么读法。人人都说，我都看过了，可是你要读出来的话，要把非常零碎的东西连接起来。这需要联想的能力、统合力和想象力，想象力是做历史绝对必要的，特别是古代史，没有想象力、没有推理能力，做不好。

        我们知道刘邦从来不恨秦始皇，秦始皇是他心中另一个偶像。信陵君是他在民间时心中的太阳，进入秦帝国时代，换成了秦始皇。所以后来他对秦的态度，和项羽完全不一样。

        我说刘邦见张耳这个关系，史料上只有简简单单几句话。你读《史记•高祖本纪》，什么也没有，可是《张耳传》谈到高祖，“高祖为布衣时，尝数从张耳游，客数月”。这话怎么理解？就是说他多次去跟随张耳，住在张耳家住几个月。我们需要有地理的概念，刘邦是在丰邑，江苏省的沛县丰邑。张耳在哪儿？在河南的民权县。如果把地图拿来看看的话，可以明白，一个二十几岁的年轻人，为了追星（张耳），要徒步走几百里路要到外黄县去张耳府上去交投名状，说我来参拜大哥，张耳很看中他，一住几个月。

        此后他和张耳的关系终生不断，张耳有难就投靠他，而且他们以后是儿女亲家，吕后的大女儿鲁元公主就是嫁给张耳的儿子张敖，战国时代留下的关系一直影响到汉帝国时代，其实古今中外都是一样的。

        我们简单地清理一下，刘邦在沛县的大哥是王陵，在《王陵传》里有两句话，“王陵者，故沛人，始为县豪，高祖微时，兄事陵”。都是一个县的，王陵是县里的豪强，刘邦是普通人家，刘邦还在沛县混的时候，他奉王陵为大哥。后来这层关系影响很大。还有一个人，雍齿，是刘邦一生的死对头。在沛县黑道的时候他们俩就是对头，一直到后来起兵、刘邦做皇帝以后，都是恨不得随时杀了他，但是杀不了。在沛县这批人里，旧的关系限制了刘邦。取得天下后，有一天他和张良在一起，将士在那儿议论纷纷。他问张良，他们干嘛？张良说，要谋反，怕你封的不公平，不公平就造反。张良建议，你一生最恨的人是谁？刘邦说，是这个雍齿。张良说，你就封他，这样大家就都安定了。雍齿从他在沛县的时候就是对头，是死跟王陵的。而卢绾，是刘邦的跟班。

        说到这儿，我们就要讲一下司马迁，他对游侠是非常赞赏的。

        司马迁对于游侠的赞美

        今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

        且缓急，人之所时有也。太史公曰：“昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏；百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡。此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此菑，况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！

        在古代，后来的历史学都批评他，说司马迁怎么还赞美刺客游侠？司马迁讲，游侠的行为虽然不合于主流，不为正义，但正义有各种各样的解释，价值观的判断有所不同，游侠的行为是“其言必信，其行必果”，只要承诺了，就一定要做到，哪怕牺牲自己的生命。而且做完以后他不求回报，他觉得达到一个仁人的境界，就完美了，这是一个很高的境界！司马迁说，“且缓急，人之所时有也”，说这辈子谁没点事儿？有事的时候，特别是在主流社会迫害你的时候，怎么办？司马迁自己就是受害最大的，那个时候如果只是按照法律的说法、按照官方的说法，司马迁就该完蛋。这个时候另一种势力出来帮助你，那就是民间社会的游侠，他们就敢于蔑视法律，从另一种价值观的角度伸出援手，司马迁感叹的就是这个。他说道，以前的圣人，帝舜、伊尹、傅说、吕尚、管仲、百里奚、孔子都有灾难，他们遇到灾难的时候都有主流价值观以外的援手帮助，所以司马迁说，圣人况且都这样，我们这些中等人才，在一个乱世里面，遇到迫害的时候怎么办？感叹万千。司马迁这样说，这和他自己个人的经历有关系，所以他把游侠捧的非常高。

        战国时代的游侠风尚

        我们今天讲讲，从社会更高的角度来看，游侠是什么东西？我们刚才讲的是一些事实，这个时候我们需要做一点总结。游侠，是民间的震慑力量，政府和法治总有力所不及的地方，而一旦达不到，就留下一个真空，这个真空一定会有力量来填补，这是一个隐形的力量，这就是民间的震慑力量。换句话说，游侠就是黑道，政府就是白道，这两者本质上是一个东西，就是一个强迫性的、压制性的人间的统治体系。其中一个在主流上，一个在潜流里面，这两者是可以互相转换的。我们在刘邦身上就可以看到，他就是由黑道转变到了白道，庄子很有名的话就是这么说的，“窃国者为诸侯”。

        古代是没有游侠的，商周以来都没有，哪里听说过？游侠是在战国时代出现的。什么原因呢？天下是氏族国家的邦联体制，社会是世袭氏族的宗法社会，政治是分封氏族的世卿世禄，经济是氏族共同体的井田邑里，一切一切，都在氏族血缘的网络之中。古代社会就是血缘关系完全占据了所有的关系。但是这个关系到了战国时代发生了变化，社会直接影响到个人的人间关系的变化。

        战国时代，因为列国之间的战争、兼并，古代国家的崩溃，原来的血缘关系崩溃了，经济关系、社会关系都崩溃了。各国都纷纷实行变法，全民皆兵，开始建立一个王权官僚体制。这个时候重新以官僚制和法治来规范人们之间的关系，就是人和人之间必须有一个规范，血缘关系逐渐瓦解以后就要用法治来规范。可是在这个过渡期里，刚好就在次序混乱中留下了一个活动的余地，留下了一定的发展空间，战国时代别的我们就不讲了，就特别讲诸子百家，这是在社会“文”的一面；另一面，就是游侠，这是“武”的一面。诸子百家，从官学——也就是以前贵族掌握的学问——崩溃以后，民间人士重新开始在文的方面得到自由，这当然是另外一个话题，我们讲的是武的方面。

        游侠是战国时代一个新风尚，在社会的这种新旧交替之中，一部分从旧有的氏族血缘关系网中解脱出来的武士，由于种种缘故，没有被新的官僚法制体系编入吸收，成为脱离于社会主流之外的游民。他们在新旧社会交替的缝隙间，以自身的行动寻求新的个人与个人之间的连接关系，开始构筑新的民间社会。在这种变化当中产生的人际关系，就是任侠的风气，由此构筑成的民间社会，就是游侠的社会。

        所以“游侠”同时是一个新的价值观，是一个以前我们没有见过的新的生活方式，影响了以后的两千年。用简单说的话，个人基于互相之间的理解，成为知己，我们就互相拜托了，我的事就是你的事，你的事就是我的事。游侠是一定要动武的，感恩图报，用我们的话说就是“哥们儿义气”，这个东西提升以后是一种新的人际关系，男儿之间的友情。他们没有一个固定组织，但是有一种非常柔性的网络状的社会连接关系。游侠的最高境界就是“士为知己者死”，这是非常高的理想，所有东西都在这之外，什么大道理，什么法律，没有关系，只要你是我的知己，我可以为你死！这是最高的境界，这是一个新的东西。

        战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任。人性的一个方面是，我们需要有秩序，可是另一方面我们又希望自己不要有人管。所以人本来就有一种自然放任、不受社会群体约束的天性，游侠就是这种表现。而且战国社会第一次出现的对法制吏治的反动，我不服你那个，我一定要讲究我个人的自由！所以我们说，战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现的，非常重要的自由的个人和个人之间的友情，既非血缘的，又非政治的，也不是官方的，这是个自由的个人和个人之间的一种新的价值观，一种新的生活方式。同时我们也讲，游侠到改朝换代的时代就是变动革命的力量。而刘邦，我们最后的结论就是，他属于战国时体制之外的时代潮流，非常重要，而且他和他那个时代的战国的游侠风气是连为一体的，是一个典型的代表。

        到了这儿，刘邦在战国时代，35岁以前，他就是一个游侠。我们基本上可以这样作这个结论。

        来看一点照片，我们讲到哪儿算哪儿吧。

        我自己做历史的比较喜欢行走，以前我也不喜欢，后来我做历史叙事，有了改变。现在看《史记》是看不清楚的，一是受语言的限制，还有受材料的限制、受体裁的限制，年代、人物是互相交错在一起的。不要说一般人，就连专家都是糊里糊涂的。没人把事情很清晰地用现代的方式叙述出来。所以我们说历史是今天现在和过去的对话，我们怎么对话？就是历史需要不断地重新叙事，所以我后来就做这个工作。历史在时间中已经消失了，可是在空间上还留下了东西，特别是文物。对文物，我们讲有两重定义，既属于古代，两千年秦始皇的墓是秦始皇的，可是又属于我们，就是一种穿越。所以我们做历史研究的时候，就需要有这种穿越的精神，穿越的特点在哪里？你要去，一是你要利用出土的文物，还有你要去现场。特别是现在，我这书里有一个比较重要的东西就是，所有我写的地方我一定会去。特别是去了以后才知道到现场的时候那种感受，有的时候一脚踏上那片土地，历史就浮现在你的眼前。那种乐趣！这些年做历史最大的乐趣就是这个，乐不可支，而且做历史兴趣越来越大。现在还有很多人说要跟着我去走，但是我们比较艰苦一点。

        我去过沛县，刘邦有个传说，说他母亲在水边上遇见龙了，才生下他。我们去沛县一看，这完全是一个乡野，非常穷的乡野。现在看，那都是我们中国最穷的农村之一，县里都不知道土到什么程度，之后才明白刘邦为什么后来见到秦始皇，连路都走不动了。到了咸阳，就像今天到了北京，从来没有出过乡的人到北京天安门一看，绝对是这样。这是沛县的一个亭，因为有宋代的碑，被挖出来了，纪念刘邦的诞生。

        这是后来修的汉皇陵，是刘邦的陵，也在沛县。门口几位就是号称刘邦的后代子孙们，不过你过想想，这么样的一个地方出了一个刘邦这样的人物，几千年就这一个，那真是！

        这是在开封，我们知道信陵君是在魏国的首都开封活动的。开封的大相国，据说是当年信陵君的府第，他当年宴请豪绅都在这儿，如果你读过《史记》，去了以后就会感受不一样。

        再看这个（夷门）。信陵君窃符救赵的故事中特别有名的夷门侯生，夷门就是大梁城的东门。今天的开封，是当年魏国的首都。这就是夷门。这个地方有一座山叫“夷山”，所以称夷门。黄河反复地泛滥，把所有东西全部淹了，魏国实际上在地下25米以下的地方，现在的开封都是后来建的。这个地方是夷山，夷山经过黄河泛滥以后，它的山顶现在变成平地了，所以在夷山山顶上修建的建筑还在，这是非常重要的。站在这儿的时候，我有一个感觉就是，好像听得见信陵君驾着马车叮叮当当地接侯生，侯生说我有一个朋友叫朱亥，一定要见他。就感觉进入那个境界了。所以我在书里尽量想把这种交融的境界，通过这种实地的考察表现出来。这是我感觉到的一个极大的乐趣，以前纯粹写论文是没有的。当然我的论文也在写，只是更大的乐趣在那里面。   

二、秦帝国时代的刘邦

        下面我们讲帝国时代，秦帝国的影响非常大。我们除了讲历史细节以外，有的时候也适当地做一点概括。秦帝国有一个特点，它是天下唯一的国家。中国历史上也没有见过这样的国家，世界上也没有。这个国家没有外交。你想一想，罗马帝国也不是这样，罗马虽然是一个大帝国，它还有很多外国，我们秦始皇老先生，把战国诸雄灭了以后，他所知道的世界就是这么大，他认为他统一了全世界。他不知道西方还有罗马，他也不知道还有丝绸之路，他听说北方有一个匈奴，派30万大军把匈奴赶走；听说南方还有部落，又去把他们打走。所以秦是一个没有外交的国家，而秦始皇是认为他统一了全世界的。可能历史上也只有他这一个人，或者还有某小岛上的岛民会这样认为。

        他建立了一个体制，叫皇权官僚体制，非常厉害，影响两千年直到今天，这个内容就太多了。

        然后他又把所有人重新编户，我们的户口政策就从这儿来。给你编上户口，不许动，固定在户口上。刘邦怎么办，你到处流浪还行吗？这个时候秩序就有了。诸子百家彻底消灭了，因为所有人一律都去学法律，这是李斯的手法，要学习就到法官那儿去学法律，“以吏为师”，大家都遵守法律了，诸子百家、文学艺术完全没有了。另一方面，我们今天讲游侠，游侠也就灭绝了，以前不知道游侠是怎么灭绝的，把刘邦案例一看，就一清二楚。一文一武，都彻底灭绝了，秦帝国就是一个大监狱或者大医院。

        公元前223年，秦就把刘邦的家乡淮北攻下来了。可以想一想，楚国灭亡，对于地方来说是一个重大的政治革命，解放前到解放后了，一下子就变了，可是关键问题。对于游侠刘邦来说这个影响还比一般人要大得多。为什么？战国七雄唯有秦国没有游侠，秦国一开始就实行了严密的法治政策，在法治之下游侠是失去了生存的根基的。秦是法治国家，严密的法律、高效率的官僚机构，是它战胜六国的最根本保障。秦军占领淮北以后，依照多年来推行的政策，摧毁旧有的楚国地方政府，设置泗水郡统领淮北，沛县作为泗水郡属县的编制，也开始于这个时候。

        再按照秦的办法编户籍，每个人都要登记，写个竹片，要登记你姓名、财产、住所，包括肤色，全部都要记下来。这比我们现在见到的任何户籍制度都详细，你的爵位、你的家庭成员构成非常清楚，全部要登记。登记以后，每年要查，要重新来一次，老年人走不动，车子推了也要去政府那儿，本人一定要来。秦是非常严密的，那种法治的严密超出我们想象，超出两千年来的想象。特别是近年出土的秦简，一看吓了一跳，那么严密的法律，那么苛刻的法律！

        有了户籍以后，征兵是按这个，征税也是按这个，五家一伍，互相监视，都不能随便走，外出要发通行证。你不能走了，五家之间互相是监督的，全部固定好，你的财产、所有爵位都固定好，大家只要稍微想象一下就知道，就是在这种新制度的推行中谁受的影响最大？游民，像张耳、刘邦，他们不喜欢生产，也不做生意，什么也不做，到处流浪，互相之间串联。可是这批人现在串不了了，因为让户口给定下来了，要出去得在乡政府开证明。那可不开给你。如果私自离开户籍所在地那是非常严重的犯罪。我们在这个时候才理解了法家，法家的理论就认为诸子百家，还有游侠，这批人是扰乱国家秩序的，一定要严厉取缔。沛县原来就是一个吏治比较松弛的地区，游侠是老大难问题，新政权到来以后，打击游侠是当然的事情，最典型的就是张耳。秦军攻占大梁以后，第一个通缉的就是张耳，张耳就逃亡躲起来了，到一个小区当看门的了，躲了很多年。

       做泗水亭长，成就刘邦的朋友圈

        刚才我们说了秦的坏话，我们要说说秦的好话。秦是法治国家，按章程办事，我们看了秦简就知道，这是非常严格地按法律办事。法律虽然很冷酷，但非常公正，对不同地域、不同阶层、不同社会关系的人一视同仁，没有例外。楚国不行，原来是贵族社会，刘邦上不去啊，所以沛县归了秦国以后，按照秦国的制度，县长是中央派来的，但是地方的官僚都是在当地招募的。当地有选拔考试，非常公正。通过推荐和考试来选拔小吏， 这是秦政府成功的关键——为当地人参与当地政权打开了门户，也为一般的编户齐民进入政权开通了机会。

        在这种情况下，对于年过三十的刘邦，游侠的路被堵死了，要种田他不愿意，也没有别的出路，这个时候他选择了通过考试出仕。怎么考？考两方面，一是要能写会算。我们刚才没有讲，刘邦早年是一个非常好学上进的人，读书写字都很好，他和卢绾都是在私塾里受过比较好的教育。还有一个是考武功，刘邦也是武功很好的人。所以他通过考试都没有问题，在诸种因素交错之下，他就被任命为沛县泗水亭的亭长，这年刘邦34岁。当了亭长对刘邦一生意义非常重大，他以前是体制外的反抗人士，他现在进入体制了，虽然是一个小官，可是对于对抗体制和统治人民两面都有了经验，而且他的交友关系也由地痞流氓变成下层官员。

        书里照片的泗水亭，就是离沛县很近的亭。这个“亭”非常重要，是一定要解释的。我们也听各种讲座，什么亭长就是村长，一听就是外行话。亭是什么？亭就是交通站兼警察署，本来是一个军事组织，主要是设置在交通线上，亭本来是为军事交通设置的机构，后来逐渐演变为兼具军事交通和治安行政的基层政府机构。

        亭因为有交通的职能，所以有亭舍（宿舍），要接待往来的使者，然后有政府邮件的转发。你看秦简它是非常精密的，需要几天到，什么时候到，一个一个传递之间都签字，很严密。亭，大概3公里有一个，称亭部，亭长是邮政局长或者交通站长兼派出所所长，刘邦就是这个人。亭一般设有亭长一人，下属有求盗一人，负责治安，有亭父一人，负责亭舍的开闭扫除管理等杂务。亭是准军事机构，弓弩、戟盾、刀剑、甲铠等武器是日常配备的， 亭长是武职，或者由退役军人担任，或者由选考合格的武吏出任，因为是派出机构，由县主吏掾，也就是县政府办公室直接统辖。这个时候沛县的办公室主任就是萧何，所以刘邦做泗水亭长的时候，他的顶头上司是萧何。后面会讲，很多事都是萧何替他掩盖过去的。

        一个亭长的形象是这样的，佩印着冠，披甲带剑，一手持竹简命令，一手持捆人绳索，手下还有两三下属丁卒使唤。刘邦就是这个形象，你看美国电影中的西部保安官就知道，当年刘邦就是那么威风的，而且很豪爽。

        还有我们要讲一个故事，史书里记了一个事儿：

        酒店“折卷弃责”

        及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮，好酒及色。常从王媪、武负贳酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。高祖每酤留饮，酒雠数倍。及见怪，岁竟，此两家常折券弃责。（《史记•高祖本纪》）

        刘邦做亭长的时候好酒好色，他经常到王大妈、武大娘开的店喝酒，喝完酒就有异相，王大妈、武大娘一看，说他背上有龙的影子。说刘邦每一次到那儿喝酒，店里的生意就特别好，到了年底这两家就“折券弃责”，券就是赊账的记录，责就是债，折券弃责，就是把账一笔勾销了。刘邦是泗水亭的派出所长、招待所长，泗水亭来来往往的人，都到这个亭，一定要到这儿停歇。你想王大妈、武大娘要开店，开店最怕地方上有人闹事，可是刘亭长有事没事就在店里坐着，谁还敢闹，第一就镇住了。第二，刘亭长又是招待所长，来往的关系户，都带到王大妈、武大娘的店里吃，你想生意能不红火嘛。还有地方上来什么人、办什么事，都到王大妈、武大娘这儿，生意自然好。他从来不交钱的，一年都不交钱，说记个账，账还是要记的。到了年底，王大妈、武大娘说，你看我们生意这么好，而且见到异相，账就不要了。史书里有这样的记载，我们把场景连起来，需要联想。

        刘亭长新的朋友圈。刚才说刘邦当游侠的时候都是和体制外的人交往，体制内没有关系。当了派出所的小所长以后就是不一样了，江山易改本性难移，刘邦从来就不是一个好官，经常喝酒不做事，撒谎，什么都干，他就是这个习惯。游侠基本上云游四方交朋友，到了秦朝有严格的规定，他改不过来。所以他受了诸多限制，经常犯错误，很多次都是萧何，他的顶头上司，给他掩盖过去。萧何和他关系非常特殊。但刘邦还是照样喝酒、交朋友，用现在的政府来看，这是一个要出事的官员。这个时候刘邦交往的圈子完全变成沛县的官吏了，特别是沛县的下级官员。后来汉帝国的政府都是这批人，我们读《史记》感到特别有意思。

        萧何是刘邦的同乡，汉帝国的整个制度就是他建立的，这个人也是秦帝国时代的一个小吏，能力非常强。秦国既严格，又公正，有能力就被推荐。萧何通过几次严格考试，推荐他到中央去做秘书，他婉言谢绝，舍不得离开，他就一直在沛县当办公室主任。所以刘邦和县里的人事升迁都是他管。

        另外一个人是夏侯婴，他是沛县县政府的司机，送邮件都是他。他每次到泗水亭，和刘邦特别谈得来，经常一天一天地谈，佩服刘邦佩服得不得了。经过一个事，他后来成了刘邦的铁哥们儿。夏侯婴是县政府正式的公务员，《史记》只写了他和刘邦“戏”，“戏”就是对剑，说他们俩“戏”，夏侯婴就受了剑伤。这两个人拿着剑在那儿比谁厉害，结果刘邦失手把夏侯婴砍伤了。我们现在想象一下，政府司机的膀子突然被砍了一刀，这是要追究的，究竟是什么原因？秦代法律对于官吏之间这类事情特别严厉，于是就把他抓起来，他说不出理由。后来有人就说，他们两个打架砍伤了。那还得了！就相当于今天，两个人拿枪，一个是派出所所长，一个是哪位首长的司机，打伤了，这得要追究啊，所以就把夏侯婴押起来，刘邦也审问。夏侯婴坚决不承认，说当时打200鞭，皮开肉绽，关了好久，就是死不承认。我们就知道秦政府追究官吏之间的互相包庇是非常的严厉，是加倍处罚的，夏侯婴也知道一说出来都没好处，他忍住了。后来，实在拿不出证据，秦律也很公正，拿不出证据，就把他放了。夏侯婴一辈子就跟着刘邦，他是驾马车的，刘邦起兵以后他就一直给刘邦驾马车。汉帝国建立以后刘邦给他一个官，汉帝国的交通部长。他当了交通部长以后，最大的乐趣是什么？继续为刘邦驾马车，刘邦走到哪儿，他这位交通部长还要亲自去拿缰绳。所以我们就明白，早年的这种关系对刘邦后来的影响非常大。

        任敖也是刘邦在泗水亭的另外一位兄弟，他是沛县监狱的一个小官吏。因为刘邦一逃亡，他的老婆（吕后）就被抓起来了，关到监狱里。当时据说有的人对吕后不礼貌，任敖这个人很义气，非常愤怒，就把对吕后不礼貌的人痛打一顿，打伤了。从此以后没有人在监狱里敢对吕后不礼貌。后来他也跟着刘邦一起起兵了。吕后当政以后，她说，当年的事我都记得呢，现在我们国家的司法由你来管，就提拔任敖，不但当司法部长，而且是主管司法的副总理。

        刘邦交友关系中有几种不同的类型。刘邦对张耳、王陵是下对上，是很服的，他能低头。刘邦这个本事大，别看他对下面颐指气使，对上面他就能低头。所以鸿门宴时该低头他就低头，不像项羽永远不低下那个高傲的头。刘邦这一点是他早年经历所形成的。他对卢绾、夏侯婴，都是上对下，要打要骂，这就是当年主从的关系。他与萧何之间，没什么私交，但是互相敬重。萧何看得出来，这个人虽然经常越轨，但是敢于担当、敢做事。在刘邦眼里，萧何是第一流的行政管理人才。所以，刘邦善于处理这种人际关系，对上低头，对下面指使，中间他会礼尚往来，对萧何、张良，就是这种关系。他对不同的人的这种能力，项羽完全不具备。

        仰望秦始皇，继信陵君之后的又一个偶像

        这个话稍微岔开一点点，我们还要讲到他和秦始皇。刘邦见过秦始皇，我们刚才讲了，虽然秦始皇不会关注泗水县的一个小亭长，但是刘邦天天生活在秦始皇的命令之下，他对秦始皇是非常关注的，而且特别重要的是，他还亲自见过一次。

        我们先要提一下，有一年他到咸阳去服徭役。这个事比较大，徭役就是去修阿房宫，秦代的徭役是非常重的，每个人一生当中一定有一年要到边疆服兵役或者是到外地去服徭役，兵役和徭役是一样的，刘邦这一年就摊上了，这就是大役。秦的法律是非常严厉的，官吏也躲不掉：

        “高祖为布衣时，何数以吏事护高祖。高祖为亭长，常左右之。高祖以吏繇咸阳，吏皆送奉钱三，何独以五。（《史记•萧相国世家》）

        他走以前，大家就要来送礼，这是官吏之间的人际关系。大家都送三百钱，唯有萧何是五百钱。当年的工资是多少？根据出土的汉简，西汉末年像刘邦这种官员月俸是九百钱，在汉宣帝的时候（西汉的中期），所有的小吏工资，皇帝专门发了一个诏书，工资太低了，小吏都加50%，所以可以知道在加薪以前是六百钱，汉宣帝距离刘邦做泗水亭长的时候有一百年，宣帝的时候亭长是六百钱，我们推断，刘邦那时的月俸大概是三百钱。大家都送了一个月的工资，萧何另外还加了二百钱，大概是他工资稍微高一点。这个事刘邦记下了。当他做了皇帝以后，分封列侯，万户侯、千户侯，对萧何就说，我要给你加二千户，为什么加？说当年大家送我三百钱，你送我五百，多了二百，这两千户就是酬谢你这二百钱。又是当年游侠的习气，好事坏事我都会记住的，点滴之恩当涌泉相报。

        刘邦见过秦始皇，就是这一次他去修阿房宫的时候。秦始皇出来巡游，允许大家围观。这是政府特别允许的，皇帝的马车、车队要出来了，那种仪仗，比我们拍的电视剧、电影要壮观得多，如果要想象，可以想一想兵马俑的气势。刘邦刚好在咸阳看见了。他是什么感觉？只有一句话，司马迁在《史记•高祖本纪》中写道，“嗟乎，大丈夫当如此也”！感叹，做人就要做这样的人！刘邦是沛县乡里的一个老土，没见过什么世面，最多只到过大梁城。这次到了首都，我们就想象，一个从来没出过门的人，到了北京，到了天安门，要见到毛主席，他是什么感觉。刘邦真是走不动了，就好象突然见到太阳，眩目的光彩让他眼睛都睁不开，这也决定了他一生。在信陵君之后他又有了新的崇拜对象——秦始皇才是做人的榜样！

        那个时候项羽也见过一次秦始皇。秦始皇也是驾着马车过来，项羽和项梁远远看着，项羽说，“彼可取而代也”！你有什么了不起的，老子可以取而代之！充满了恨。所以，后来项羽对秦是烧了一把大火；而刘邦到了咸阳，对秦国十分厚待，他对秦有好感，所以他能把秦律整个接受下来。项羽、刘邦胜败的关键就是在对秦国、对秦人、对于秦国整个体制和价值观的不同态度。项羽有贵族的高傲、仇恨，刘邦则能接受这个帝国。

        芒砀山武装割据的历史意义

        刘邦当亭长本来当得好好的，可是这个时候世事发生变化了。他如果一直当下去的话，刘邦顶多当一个亭长，弄不好还会进去，他在县里县一级都没有希望。史书上记载，秦始皇死了以后，秦二世有重大的失策，当时的形势已经非常紧张，他还要继续修秦始皇陵，继续征讨徭役，搞的全国形势更危急。这个时候刘邦要送修秦始皇陵的民工到咸阳去，就是一年服大役的民工，但此时天下已经不太安稳了，民工纷纷跑了。要知道送的这批人都是乡亲，都是知根知底的。父老说，刘亭长，你要照顾一下我儿子。可是路上就跑了好几个。这是要追究刘邦的责任，所以刘邦说，我也跑。他做过游侠，他敢走出体制。最后就在泽中亭设了酒宴，招待大家，说从此以后我也不会对不住各位了，都是乡亲，我也讲义气，你们都走，我从此以后就躲了。结果有十几个人不愿意走，其中很有名的就是樊哙，鸿门宴的主角，说我们回去也没活路，就跟着你。刘邦带着这十几个人躲到了一个地方，芒砀山，就落草了。他从体制内又到了体制外。

        在秦代落草江湖就是对抗体制了。根据秦代的法律，脱离户籍就是犯罪，不纳税、不服兵役、没有固定居所都是要处罚的；而且刘邦作为泗水的派出所长，带头释放役夫，集体逃亡，罪上加罪，公然对抗政府，成为政府通缉犯，所以把他老婆也抓了。在史书上，同一类的集团此时已经出现了，像很有名的英布，就是很有名的巨鹿之战的先锋，他是从骊山跑了，也是带了一批人。还有一个彭越。这两人都是因为他们后来封了王，所以历史记下来了，不知道还有多少没有记的。

        这个芒砀山，离沛县是很近的，又是在几个郡交界的地方，很不好管。它的位置很重要，刘邦起兵后又可以很快回到沛县。非常有名的汉代的梁王墓，就在芒砀山，现在已经开发成旅游区了。在我的书里，我怎么去，我走到哪里，怎么走，都写了，这个照片是我自己照的，这就是芒砀山。

        而且很有意思的是，芒砀山还有一个墓，陈胜的墓。陈胜、吴广起义，陈胜的墓在芒砀山，埋在这儿了。秦末起义的陈胜墓，和刘邦落草都在这儿，很不可思议！陈胜不是死在这里，却葬在这里，感觉其中是不是有灵气相通的东西？《秦崩》的三联版，我增加了关于陈胜身世的一节，“贵族后裔陈胜”，陈胜揭竿而起，普通的农民做不了这种事，像我们刘亭长又有文化、又有武功，体制内、体制外都混过，所以他后来能如鱼得水，一个老实巴交的人做不了这种事。

        芒砀山是刘邦最初落草、武装割据的地方，中国历史第一次武装割据出现在这个时代。秦始皇统一以后，中国结束了多国并争的列国时代，进入王朝交替的帝国时代。列国时代，政权交替的动力来自于外国，这个国家把那个国家打了，是在同样一个统治阶层，各国的贵族阶层之间做政权的移动，所以即使有大的变动，震动不是很大，不会很疯狂。因为它是在平行的移动，动力来自于国与国之间，这个国不行了那个国来救你。可是在帝国时代没有这个条件，遇到危机了怎么办？这个时候只有一个办法，只能由民间的武装来做政权交替的动力，权力是在统治阶层和被统治阶层之间上下移动，这就比较剧烈，就会引起很多剧烈的变化。越是这种上下变动，破坏就越彻底，破坏得干干净净。这就形成了中华帝国两千年政权交替的特点，我们叫王朝循环和农民战争、民众暴乱。

        我们王朝改朝换代，是两千年来的特点，而且只在中国是这样，外国没有。中国天经地义的就是王朝交替，政权大规模动乱以后新的王朝建立。你看国外没有这个事，像日本，几千年就没有这种变化，为什么？因为统一帝国和这种周期性动乱，是因果关系。这就比较深一点，我们不多讲了，稍微提纲挈领提一句就可以了。两千年来，聚众造反的武装割据，与王朝兴衰的历史相随。王朝强大兴盛，割据造反消亡，王朝解体衰落，割据造反蜂起。

        两千年来，聚众造反的武装割据何止万万千千，最后成就帝业者不过一二三四，绝大部分或者被政府消灭，或者被政府招安，或者自然消亡。

        刘邦到了芒砀山以后，就发生了秦末陈胜、吴广起义。陈胜、吴广起义以后，当时的沛县县令感觉不行了，准备响应，他是外地人（秦国政府规定的县令不用本地人），在本地没有基础，就和萧何商量。萧何说，我们给你推荐一个人，就是刘邦。说这个人在本地，早就在造反闹革命了，把他请过来比较好。县令开始同意，后来反悔，但结果刘邦也回来了。芒砀山离沛县很近，回来以后他们一起把县令杀了，就成了举县造反。举县造反，要推选一个人出来。

        当时沛县有三种力量左右大局，其一是以萧何和曹参为代表的沛县旧政权的中下级官吏，其二是沛县地方的父老豪杰，即民间政治势力，可以举出名字来的有王陵和雍齿，其三就是刘邦从芒砀上带来的数十百人的队伍，主要是沛县出身的年青人，如樊哙。萧何和曹参是县吏中的头面人物，地位高，人缘广，组织能力强，算是人选，不过，二人都是文法之吏，辅佐型的人物，长于在既有的组织中行动，再说二人家族大，顾虑也多，不愿意承头起事。王陵是沛县的豪强，民间游侠社会的领袖，他从来视刘邦为小兄弟，对于萧何、曹参类的沛县属吏，也是不大放在眼里，承头主事，他敢当敢干，绝不会推辞。不过，王陵不曾出任过官府吏职，不是沛县属吏圈子里的人，役吏们对他有戒心，王陵性格过于鲠直，是炮筒子，办事直杠杠，说话呛死人，托付事情可靠，领导众人求活路怕是不行。最后就到刘邦了。

        综合衡量，刘邦是最合适人选。理由有三：一是，刘邦曾经作过泗水亭长，是武吏，虽然地位在萧何曹参之下，毕竟是旧日沛县吏圈子里的人物，役吏们易于接受。二是，刘邦过去是游侠，兄事过王陵，在江湖民间有交往浪迹，如今陈王麾下的魏国名士张耳，当年算是刘邦的门主，由刘邦主事，与内外的民间豪杰便于勾通。三是，沛县人中，刘邦最早在秦政权的体制外拉起队伍，武装割据一方山头，作了草莽英雄，他敢干敢当。如今是举县造反求存，沛县地方万千老老少少的身家性命，都系于起事后行动的成败，由他来领头，最能为各方接受，无疑是最佳选择。

三 、刘邦与后战国时代

        刘邦与刘邦集团的发展过程，就是汉王朝政权建立的过程，大致有四个阶段：最初是芒砀山群盗集团（秦始皇三十五年到秦二世元年）：刘邦集团为一独立的武装亡命集团，既没有政治目的，也无所归属，其性质乃属于秦王朝政权体制外的非法组织。首领刘邦为一有罪的群盗首。然后是楚国郡县期（秦二世元年到三年）：刘邦集团归属于楚国，成为楚国政权的一部分，其建制先为(沛)县，后为(砀)郡政权。其首领刘邦先为县之长官县公，后为郡之长官郡长，并授有侯的爵位。第三阶段是汉王国期（汉元年到四年）：到了项羽占了天下以后，刘邦又升了一级，脱离楚国独立建立汉王国，其组织形式转化汉王国政权，其成员成为汉王国的统治阶层。刘邦也成为汉王国之最高统治者——汉王。最后是汉帝国期（高帝五年起）：刘邦集团取得支配天下的政治霸权，建立汉王朝，其组织形式转化为汉帝国政权，其成员为汉帝国的统治阶层。刘邦也成为汉帝国的最高统治者——皇帝。这个汉帝国不是我们想象的统一帝国，它就是一个汉和六国，这从最近出土汉简里看的很清楚，国界线都很清楚，互相往来需要护照，这个新的时代是“后战国时代”，刘邦的皇权决不是专制的皇权，是非常有限度的皇权，这是历史学界新的认识，而且得到了出土文献的证实，我们以前的理解是有错误的。

        后战国时代，大致是从秦二世，就是陈胜、吴广起义，六国复国以后，一直到汉武帝时期，这六十年是一个非常特殊的时代，我们新的研究称它为“后战国时代”，这个时代绝不是统一的帝国，这个一定要清楚。这个时候的关系是一个强国和其他的六国，完全就是战国末年秦国和六国的关系。汉初皇帝的皇权是非常有限的，这个时候我们叫联合帝国，是很多国家连起来的联合体，不是一个统一帝国。所以在这个时代诸子百家再一次复兴了，又有很多诸子百家的东西是在这个时代出现，而且游侠再一次兴起，所以我们称这个时代为“后战国时代”。到了汉武帝以后，重新又进入了一个新的统一帝国时代。

        我们这就回到刚才说的，为什么司马迁没有把刘邦是游侠这句话写出来？因为汉武帝时代和秦朝一样，对游侠是严厉打击的，他不敢说这个。

        我们最后讲刘邦一生角色的转换。他35岁以前是游侠，在战国时代；帝国时代他是亭长；到帝国末期他是一个盗贼。到了后战国时代，最初当了楚国的县长、楚国的郡长，然后成为汉国的国王，最后当了皇帝。

        人有两种命运，你能决定你的命运吗？你能在哪个范围以内把握命运？人有一个大命运，宿命，这是历史环境决定了的，如果是在战国时代，刘邦就是一个游侠，混到头了也就是张耳那个程度，就算是顶到天了，没有可能再往上走，时代就决定了。在帝国时代，刚才说了，刘邦混到顶还是个亭长，弄不好就进去了，再无可能发展，环境决定了他的命运。在这个形势下，人没有更多的余地。这个时候我们就常常说，历史决定命运、时代决定命运，这个时候人人都不过是时代的工具。

        但人还有一个小的命运，使命。在历史提供的可能的范围之中，个人可以通过努力，或者独特的性格，可以达到这个时代给你空下来的那个位置的最高点。刚好在后战国时代，历史就需要刘邦这样一个人，相当于最高的权力者，以前没有这个可能，这个时候提供给他了这个可能。因缘际会，通过种种关系、种种能力、种种偶然命运的汇合，他最终走上了人生的顶点。

        所以大家可以想一想你们的命运。我也想我自己的梦想，如果没有邓小平上台的话，我可能还在成都卖药。在恢复高考以前，我完全没有想过能上大学，那个时候还想上什么大学，能够找个工作活下去就不错了，就在工厂里，做过好多年采购，谁想到突然有一天高考恢复了，我就到了北京，到了北大。这个时候我们就感觉到，是历史的转折提供了这种可能，我们才能在可能的范围内活动。由此想到刘邦，也是这样。