所谓最好，不是华贵的物品，而是那些叩击心灵的震撼。感谢在我迷惘时，您送上的最好的礼物。

自从妈妈生了弟弟顾小团以后，家人的注意力渐渐转移到了顾小团的身上。尤其是爸爸，每天都会用宠溺的话语，慈爱的眼神，陪顾小团好长时间。而我，每天都是被爸爸训来训去。要么说我胖，嫌我吃得多；要么嫌我动作慢，拖拖拉拉。总之，我有点恨顾小团，恨爸爸。

“顾馨桐，快过来，看看这是谁？”在书房抱着顾小团的爸爸突然大喊着我的名字，我连忙放下手中的作业，跑进了书房。爸爸正坐在电脑前，聚精会神地看着什么，我凑近一瞧：视频上是一个愣头愣脑的小娃娃，穿着粉紫色的小衣裳，头发是男孩儿的板寸头，圆嘟嘟的脸庞，小小的嘴巴，煞是可爱。她正趴在床上，用双手努力支撑着身体，一挪一挪地往前爬。这么陌生，又这么熟悉，这不是我吗？透过镜头瞥见露出半个身体的爸爸，正用他的大手轻轻地托着我的小脚，希望我往前挪，那样的小心翼翼，仿佛托着的是世界上最珍贵的宝贝。

视频上的我正朝着镜头笑呢，那“咯咯咯”的笑声和顾小团很像，真的很像。爸爸慈爱地看着我，轻轻拍打着我的屁股，这多像对顾小团的样子。用胡碴逗他“咯咯”笑，双手紧抱着他举高高，趴在床上让他当马骑……眼前的顾小团和曾经的顾小妮重叠在一起，都聚拢到爸爸怀里。原来，我也曾是爸爸怀里的顾小团，只是那么久远，久远得我一无所知罢了。

我悄悄望向爸爸，他满眼温柔地望着视频里的我，轻轻用手摩着胡碴。头发早已不是当年的意气风发，有些稀疏了；眼睛里也不是视频中初为父亲的澄澈，多了操劳的血丝。我的眼里一热，心里一暖，把顾小团抱了过来。

爸爸腾出手来，不停翻动着照片、视频，似欣赏着艺术品，却又在怀念。U盘上所有的回忆，从2006年冬天直到2008年夏天，从出生直到两岁，他一直都陪在我身边，从不缺席。

爸爸拔下U盘，递给我说：“送给你，妮妮，这是爸爸送给你的礼物，可得好好收着。”爸爸抱小团子出去了，我把小小的U盘握在掌心里，它还是暖暖的，就像爸爸对我的心意。无论是从前，他一直在台前幕后，记录着我的一切；还是如今，不经意带给我深深地感动。对我来说，我已经长大，不再需要像顾小团一样整日腻在爸爸的怀里。可能现在爸爸对我的爱只藏在拐角，可当我发现时，这爱却如城堡般雄伟、庄严。

这个U盘，这份影集，我一定会好好收藏。它并不昂贵，并不特别，但是对于我来说，却是最好的礼物。因为我和爸爸之间的那堵墙终于倒塌，我看见了明媚的风景，久违的温暖。

“道在迩而求诸远，事在易而求诸难。”把简单的事情做复杂，是一种精益求精的品质；把复杂的事情做简单，是一种删繁就简的智慧。当然，很多情况下并非如此……

我慢吞吞地走出教室，用余光扫到挂在墙上的日历，心想：真快，又五月份了。

“喂”好友冷不防的一拍我的肩头，“母亲节礼物海选的怎么样了？”“母亲节？”我一怔，“哦！已经五月了，怪不得刚刚觉得忘了些什么。”沐浴了十七年阳光雨露的我貌似还没有正式地给妈妈送过礼物呢！

盯着距母亲节越来越近的日子，毫无经验的我还真是有些手足无措。趁着周末，我满怀信心的冲进了商场。各式各样的商品琳琅满目，映入眼帘，刚刚还满血状态的我这时好像突然少了一格：这么繁多的商品，最终会是哪一件能承载我对母亲的感恩之情呢？既然尚不知道该选什么，索性就一家挨着一家的摸排吧。

我推开一家装修十分考究的皮鞋店，左右打量着那些式样不一的皮鞋……终于有一双合了我的心意。母女连心，我看中的款式相信也一定能入得了母亲的慧眼。如此想罢便试了试，大小也刚好合适，走起路来大范儿十足，既有里子又有面子，心想母亲如果穿上这双鞋子，一定会欢喜的不得了，便舍不得再脱下来。“哎呦，你可真有眼光”，老板娘适时的挪步向前“你脚上穿的是咱们这的最新款，打九五折，才六百五十八。”“呃”？我的额头瞬间出现三条杠：打折还这么贵，什么皮做的啊？我赶紧脱下鞋，十分不舍地放回原处，尴尬的说了句我再看看，就溜了出去。

整个下午逛遍了整个卖场，却一无所获，血值暴跌，仅剩下回家的一格血。

母亲节的当天下午回到学校，好友得意的拿着她买来的钱夹向我炫耀：“你买的什么？给我看看呗？”我苦笑着摇了摇头。

放学了，我迈着沉重的步伐，一步一步的走在回家的路上，我满怀心事的上了楼，心里还在想着：到底怎么办啊。慢慢腾腾地进门后发现客厅没有开灯，想必母亲已经睡了吧，我抱着一丝侥幸心理，借着窗外微弱的灯光正打算遛进卧室，却听到一个声音：“你回来了！”原来母亲一直在沙发上承半睡眠状态的等着我。作文 WwW.ZuOwENbA.NeT

我偎着母亲坐下来，犹豫着，迟疑着，最终还是低着头吞吞吐吐的说了一句：“妈，母亲节快乐！可是我没买到礼物，对不起……”母亲好一阵子没有回声，我以为她又进入半睡眠的迷糊状态，便抬起头来，只见她正深情地凝视着我：“傻孩子，你就是我最好的礼物。”我忍不住紧紧地抱住了母亲，任由泪水在眼眶里打转……

就在一瞬间，我懂得了这世上有一些礼物是金钱买不到的：让我焦头烂额的礼物，原来还没有一句发自内心的简单的问候来的深重。

她们为你逝去了青春，学会了世故，一天天地苍老下去……然而，你的安好就是她们最好的礼物。

十几年来，物不变，人变，在这段时间里，母亲对我，始终不变的，便是那亲情，而我，却是什么都没有回报过她，因此，我要送一份最好的礼物给她……

从牙牙学语那时起，妈妈总是为爸爸、奶奶、甚至有时是我，打上一盆水让我们泡脚。而作为儿子，妈妈的脚我一次都没清楚的看过，一次都没有抚摸过，想到这，我不禁有些愧疚……

渐渐地，晚霞褪去了它那艳丽的颜色，太阳也缓缓的落下山谷。我喜滋滋地守在阳台上，心想家长们也都快要下班了。过了半小时，妈妈终于回来了。她手里提着刚买的菜，看到我很高兴，但掩饰不了脸上的憔悴与疲惫。我的妈妈除了照顾我们一家人，还和其他人一样要赶早班加晚班，心中不禁有些辛酸。想到“曾经，母亲也是在我那么累的时候给我打好一盆水，帮我洗脚的，既然现在我长大了，也该为妈妈做一点事了。”晚饭过后，妈妈坐上沙发上看电视歇息。我走进洗手间，用木盆盛好了水并放了几片姜，飘散的姜味，温馨着整个家。我小心翼翼地端着盆走到客厅，对妈妈说：“妈，今天儿子我给你洗一次脚。”妈妈一听，满脸的质疑与惊讶，说道：“真的啊？太阳从西边出来了吗？”“不信？我给你洗洗。”

我把妈妈拉到椅子上，再帮她挽起裤腿，脱下袜子，定睛一看。呀！妈妈的脚全然不同于她手上的皮肤，脚掌拐处也许是穿高跟鞋的缘故都有些变形了，脚背上的青筋也是有些突兀。后脚跟可能是磨破了，旧皮还在又贴上新的创可贴。妈妈显得很不好意思：“我还是自己来吧……”她的话使我突然感到一阵鼻酸，慢慢地将那双熟悉而又陌生的脚浸泡在温水中，我很怕弄疼了妈妈，温热的水淌过我的双手，好似母爱流淌过我心。

曾经是抱着我整夜在院子里走来走去哄我睡觉的是这双脚吗？每天风雨不动地准时守在校门接我的是这双脚吗？曾经踩着高跟鞋能跳舞，如今却大多时候穿球鞋里里外外跑的是这双脚吗？我不禁有些心疼、愧疚。想起这几年妈妈一直在外劳累奔波的场景，在家了我却不懂事的与她顶嘴争吵的场景，我更加为自己的行为后悔、自责。“舒服吗？”我轻轻的问。“舒服！”妈妈一脸享受的说道。我看着她，也笑了。只是洗的更加轻更加用心。忽然，妈妈温柔地抚摸着我的头，说道：“你完全不用给我什么礼物，其实只要你好好地学习就是给我的最好的礼物！”妈妈慈祥的目光深深地刺痛了我，让我感觉好像一下子长大了。

是啊，对于我们的父母，礼物不一定是要实质性的物，但只要是充满爱的行动，无论是一句话，是一个眼神，还是一个动作，一件小事，这都将会成为他们最好的礼物！

成长路上，有这样一份礼物，它带我领略了自然山川之美，也体悟了人生百态，它让我学会举目未来之路，又教我宏观现及之况。一路走来，因为有它，我遇见了更好的自己，也活出了自我的勇气。

记得与它初遇，是在人海茫茫的书城。那天，百无聊赖的我正试着徜徉在书海中寻觅着精神世界的宝库，走马观花式地挑选着书籍，拿起又放下，始终找不到心怡的读物。这时，“苏东坡”三个字映入眼帘，对于中国人而言，这三个字，已经不仅仅是一个古代文人的名字，它早已演变成一种文化符号，历经岁月的洗礼而更加熠熠生辉。我拿起林语堂先生所写的这本《苏东坡传》，找一个靠窗的位置坐下，开始漫不经心的翻阅着，却没曾想到会逐渐沉醉其中，最终爱不释手。从此，我知道，它就是我精神世界的慰藉，也成为了我送给自己最好的礼物。

有这份最好的礼物相伴的日子，我的世界变得不再枯燥乏味。它带我纵观历史长河的同时，也让我领略了苏东坡传奇的一生。是它，让我从苏东坡的人生中，感悟到许多人生哲理；它让我在甚嚣尘上的世间，犹记承天寺的月色；也让我懂得在颠沛流离的境遇中，学会随遇而安，在纷纷扰扰之中，留给自己心灵一片净土。

然而，初中生活的到来，压力的激增、生活节奏的巨变、课业难度的加大，我开始陷入迷茫之中，也无暇再细细品味《苏东坡传》里所带给我的人生哲思与感动。一年半的初中生活，考试的失利总是有的。望着一张张考卷上鲜红的分数，想着现在与过去的成就落差，我不禁陷入自我否定与自我怀疑的迷河中。从前所怀有的对于梦想的种种期望，在这一次又一次的失败中终究成了镜花水月；从前那信誓旦旦的决心和勇气，在现实面前已成七零八碎，逐渐消失。夜晚，当我独自在窗前徘徊，静听着窗外淅淅沥沥的雨声，不知所措，更无所适从。我自问道：难道，我要一直保持这副顾影自怜的模样了吗？

我拖着疲惫不堪的身子，坐在书桌前，双眼放空，思索着。突然地，我想起那本被我遗忘许久的《苏东坡传》，便拿起来翻阅。不知不觉，再一次沉醉在它的字里行间。令人如此敬仰的东坡啊，一生坎坷波折，仍保持着乐观豁达的人生态度，他在天地山水间行走，飘然独立，乘着一叶扁舟，在历史的长河中留下了雪泥鸿爪般的足迹，成为了永不熄灭的一颗明星。不知不觉，夜已过半，窗外早已明月高挂，我才明白，人生路上不要过多惦念得失，不去顾虑成败，纵使前途渺茫，道路崎岖，也要坚信总有一天会迎来春暖花开，灯火通明。

在成长的路上，有很多时候，我曾那么渴望命运的波澜，最后却发现人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我曾那么期盼外界的认可，最后却发现，世界只属于我自己；我曾一度迷茫，最后才明白，当晦暗散尽，终星河长明。

邂逅这份最好的礼物，让它带着我一路风尘，一路歌。也相信我的人生之路在它的陪伴下，定如酝酿的酒一般，愈陈，愈香……

“获得一等奖的班级，195班！”刹那间，欢呼与雀跃声似朝阳，冲破密布的乌云，洒满校园。风轻吹，柳轻拂，鸟歌唱，花舞蹈，为我们庆祝，为我们歌唱。歌唱成功的喜悦，歌唱收获的成长，歌唱这最好的礼物！歌咏比赛后的成果着实令人激动，歌咏比赛前的故事也仍历历在目……

蓄势待发

初夏的午后艳阳高照，格外炎热，正是中午时分，同学们都带着一身疲惫与睡意回到宿舍，只有班级的得力干将——金耶赞，忍着疲惫，怀着责任，再次在办公室里独自练习歌咏比赛的手语与动作，一遍遍，一次次，直到把每个动作都练的准确无误，铿锵有力，没想到平时“五大三粗”的他，竟然能够为了此次比赛如此细心又认真。

午休时刻的另一边，是我们的指挥与主持人练习，主持人反复的调整嗓音，反复的对词。精准到眼神，表情一个都不能放过，一次都不能出错。他们的喉咙已像干涸的溪流，酸痛的双臂，满背的汗水，都丝毫不能够打消他们坚定的信心。

午休过后，同学们再次站好位置，又一次开始练习。“不行！再来！又有人出错！”班主任严厉吼到。“没有共产党，哪有我们的现在？现在，让我们为他们献首歌，怎能不认真？”动作不到位，就两句歌词两句歌词地练；腰板挺不直，就一直双手背后地站立；动作记不住，就精确到每个字的动作该是什么；男生八字步女生丁字步……汗水像拧不紧的水龙头从发丝间径直流下，身着校服的后背已被汗水浸湿。黑夜笼罩大地，狂风四起，刮的树木东倒西歪，我们仍在比赛场地练习，狂风夹杂着汗水，同学们像被也钉在地上的钉子，挺立着，纹丝不动。

完美绽放

激动人心的早晨终于来到，同学们严阵以待。天空被抹上了灰色的乌云，冷风悄然来袭，但这又怎能抵挡同学们如火的激情。“注意表情，动作，一定要听指挥！”班主任从第一排走到最后一排同学反复地重复。紧张感随风扑面而来。

“让我们有请三号班级”，主持人话音刚落，我们便迈着坚定的步伐上了场。音乐响起，思绪带动，“起来，不愿做奴隶的人们……”那一刻，听着激昂的乐，和着两位主持人高昂又充满激情的讲话，我们仿佛真正来到了先辈们战斗的战场上，成为了真正的共产党战士，一股热流从心间涌起，每个人发自内心的爱国歌声如波涛滚滚而来，一波又一波，久久不能平息。同学们整齐划一的军姿，金耶赞同学完美无缺的歌词手语，两位伴舞者身着八路军军装，指挥者挥动强有力的手臂。

狂风停了，乌云散了，看！这是军人的英姿，听！这是军人的赞歌！顷刻间，我觉得，没有一座高山比这歌声更高远，没有一片大海比这歌声更深沉，因为它饱含着汗水，饱含着团结，饱含着坚定，饱含着热情，饱含着对祖国，对党的热爱那片热爱，这爱可以冲破乌云，冲破一切，这爱，是那么真挚，那么感动人心。

曲终，台下的掌声如浪花四起，我们的心情仍是久久不能平复。

芳香永存

更加激动人心的时刻到了，坐在台下座位上的我们耐心又激动的地听着主持人报个班得分，紧张、不安、与喜悦夹杂在一起，那滋味是多么令人着迷。“195班九十六点五四分！”这串数字像焕发着金光的宝石，稍稍平息了我们紧张的心情。当得知我们班为第一名时，那股激动的洪流再次翻滚，如波如漾。

乌云散开，阳光四射，清风荡漾，鸟儿高歌，为我们欢呼，为我们雀跃。我们如此高兴，不仅是因为名次优越，更是因为我们已为党献上了我们最好的礼物。

比赛虽然结束，但我的耳边仍回荡着那如火的歌声。我深知，我们不仅为党献上了我们最好的礼物，我们也收获了成长，练就了困难时的坚持不懈，懂得了“团队精神”的伟大力量，铸就了成长路上一道无比亮丽的风景，这，难道不是党回赠给我们的最好的礼物吗？

马上就到三月八日妇女节了，送给妈妈什么礼物呢？几天前我就开始冥思苦想：妈妈好像什么都不缺啊！再说了，我也不能直接去问她喜欢什么礼物，问她她肯定说不用，有这份心意就够了。正好，萧山日报小记者组织了制作润唇膏的活动，我就报名参加了，心想：我亲手做一个润唇膏送给妈妈作为节日礼物吧！

3月4日上午，我来到了萧山日报社9楼，已经有许多同学在那里了，我找了个位置坐下来，心里很激动，因为马上就要开始学习我期盼已久的制作润唇膏的课程了。之前我听去年参加过这个活动的小记者同学说起过，自己做润唇膏，可难了，每一种材料都要按照规定数量添加，不能多加或少加，不然就做不成功。所以在水晶老师讲解的时候，我听得格外认真，还在本子上做了笔记。做唇膏的主要材料是天然蜂蜡、食用橄榄油、干花浸泡油，还有蜂蜡和油的比例是1：4、水晶老师特别强调：一克蜂蜡里添加四克油，这里的四克油是橄榄油和干花浸泡油或其它油相加的分量，而不是每种油四克，不然比例就不对了。

等水晶老师讲完制作过程中需要注意的事项，我们终于可以开始动手做啦！我们小组共有12个人，大家商量后决定做一款红色的润唇膏，我们在天平秤上分别秤出12克蜂蜡，24克橄榄油，12克干花浸泡油，12克红色天然色素，这是严格按照1：4的比例调制的配方哦。老师把我们配好的材料倒进玻璃烧杯里，然后放在一个机器上加热，让蜂蜡融化和其它油均匀地融合在一起。我们一边等待一边搅拌烧杯里的材料，看到别的小组已经加热融化完毕开始灌到唇膏管子里去了，我也很期待自己可以赶快做出润唇膏，送给妈妈。等待的过程中，我发现有几个小组比我们组慢，还在秤每一种材料的重量，不过最终他们也很顺利，在水晶老师和几位家长的帮助下，调好了配方，开始等待加热。

终于，我听到水晶老师说：“第三小组的同学赶快准备好管子，已经好了。”不一会儿，她就拿着烧杯，把刚融化好的液体一一倒进我们消过毒的管子里，加满为止。水晶老师交代我们，现在不能去动管子，要等到午饭过后里面的液体才会完全凝固，那时候才可以拧出来使用。

我发现管子里的液体慢慢地凝固起来，颜色也慢慢地变淡了，散发出淡淡的香味。刚倒进管子里时液体是满的，凝固后却变少了，真奇怪呀。老师告诉我们，这是因为热胀冷缩，刚才加热的时候倒进管子里是满的，现在它冷却了，就缩小变少了。

原来是这样啊，我又懂得了一个新知识啦！通过这一次活动，我不仅学会了制作润唇膏的方法，也学到了“热胀冷缩”的科学知识，还把送给妈妈的三·八节礼物也准备好了，真是一举多得啊！

回到家吃过午饭，我把润唇膏送给了妈妈，提前祝她节日快乐。妈妈说：“这可是最好的礼物啦！谢谢宝贝！”我真高兴，妈妈喜欢这份礼物，我要谢谢水晶老师和组织小记者活动的老师们，这次活动也是我收到的最好的礼物！

今年是我第二次种植风信子。她还是和去年种植的风信子一样，最能理解我的心情。我和善良的风信子这美丽的植物结上了缘。

我家的风信子一大早她就开始散发着那迷人芬芳的香气，微笑着探出了两个小脑袋，仿佛在跟我说：小宇，今天你要感恩的人就要来了，赶快休息一下，今天一定会让你好好享受到那倍受感动的爱！我兴奋不已，非常焦急的盼望着罗叔叔、崔莉阿姨、大宝姐姐的到来。风信子耐心的陪伴着我，和我一样万分急切的等待着。在等待中，风信子的花蕾慢慢的绽开出了一片花瓣，她真是惹我喜欢，惹我爱。等啊，等啊，慢慢又开出一片花瓣，渐渐、渐渐地花瓣接连开放，最后便开成一朵美丽的红色小花。那朵红色小花似乎在替我告诉我的恩人罗叔叔：感谢您带给我的爱，让我感动至极！我闻着那沁人心脾的花香，悄悄地对风信子说：“你还真能读懂我的心啊，感谢你美丽善良的风信子！”

我盼呀盼呀，终于盼到罗叔叔、崔莉阿姨、大宝姐姐、哥哥和弟弟妹妹们冒着淅淅沥沥的小雨到我家来了。我既高兴又感动，如果我身体力行，我定会兴奋地跳起来，拥抱爱我的他们，可是轮椅限制了我的自由，我只能将激动和兴奋转为笑脸相迎。我和罗叔叔、大宝姐姐亲密无间，无话不谈，胜似亲人！是爱让我们亲密地走在了一起。

罗叔叔实现了我新年穿新衣的心愿，大宝姐姐满足了我馋嘴的食欲，章梦燕阿姨给我带来了远方的伴手礼，小妹妹赠与我精美的画笔，小弟弟精心挑选了漫威的周边……我收到了太多的礼物。其中最珍贵、最惊喜的莫过于由永丞公益出资为我制作的精美作文集——《神奇的小屋》，这是我长久以来的夙愿。

我的恩人们在百忙之中为了帮助我实现作文集的夙愿，爱我的人付出了很多。罗叔叔为了我做了大量的工作，付出了很多心血……。今天罗叔叔还给我在每本书上都签上了自己的名字，我特感动！眼眶都湿润了……。感谢您罗叔叔！我铭记宇心。大宝姐姐利用自己休息时间为这本书进行编辑校对，姐姐辛苦您了！感谢哥哥的支持！我特别要感谢上海永丞公益促进中心的崔莉阿姨的关心和帮助！感谢您崔莉阿姨！感谢我的弟弟妹妹！

我的恩人罗叔叔用爱为我撑起了潍坊大家庭。潍坊大家庭中的爱心人士用爱的阳光温暖着我，用爱心的雨露滋润着我，让我在爱的阳光和雨露下茁壮成长。爱心的种子在我心中埋下，我会用爱这滋润的养料让她生根发芽，并将爱继续传递下去，做自己力所能及的好人好事，回报潍坊大家庭！回报社会！让神奇的小屋怀有一颗感恩的心，充满爱的阳光和雨露！让爱洒满人间！

在罗叔叔的关心、帮助、鼓励下，使我懂得只有点燃生命之火，为社会做出贡献，才能获得幸福的人生。风信子她有第二次花期，她的生命力很强盛。我知道只有在失败后才会有更加努力继续拼搏的信念，直到最终就会有取得成功的喜悦。感谢您罗叔叔为我引路并一路陪伴着我！感谢风信子也为我做出了“榜样”，使我有信心面对现实的生活。

2020年1月16日我收到了罗叔叔、崔莉阿姨、大宝姐姐送给我的最最珍贵的礼物！感谢您罗叔叔！感谢您大宝姐姐！感谢您崔莉阿姨！感谢您章梦燕阿姨！感谢所有关心和帮助我的爱心人士们！感恩有您们！我爱您们！

在新春来临之际，我提前给所有关心和帮助我的爱心人士拜个早年！祝福您们身体健康！万事如意！阖家幸福！新年快乐！

可以抗住来自于柴米油盐的麻烦，也可以挺住来自于朋友聚会的调侃，还可以熬住来自于世俗生活的刁难，却怎也无法接受春夏秋冬各自来的离别与等候，这也许则是天使给予的对我而言最好的礼物吧。

桃之过往

春暖花开，百花争艳，百鸟争鸣，粉嫩的、小巧玲珑的桃花从这喧闹的世界中悄然开放，伴随着的是阵阵的温暖、美好。父亲也是于这时从遥远的他乡回归，我和爷爷奶奶老早便在家中盼望着这一天了。自从我知道父亲将要回家过晚年的那一刻起，我便兴奋不已，日日翻着日历，正月初一、初二、初三…初六，终于到了，全家人都伫立于机场门口，远远眺望着，对！是他，我的父亲，回来了！

春的美丽终将消逝，桃花也终究会凋落，分散于世间。父亲再次离去的消息，徘徊于我的耳畔旁，久久不能消散，迎来的将又会是一场考验坚强的漫长等候。

莲之等候

夏天的百花，虽不及春天的活力，却异常茂盛，虫鸟的鸣啼总是不断荡漾，丝毫无法遮掩住莲盛开的苦难。等待着绽放之时，心存愉悦，怎知这却是一段漫长的时光。父亲独在异乡为异客，我也每逢佳节倍思亲，期望时间能够加快些，快些度过这一段枯燥的校园生活，走进假期，去寻找那个令自己迷茫的地方，却又出奇想要去到的地方，去遇见那一份可贵的亲情。是我，他的儿子，到达了！

菊之凄清

再一次待到了树叶纷黄，五谷丰登的秋天，可以清晰地聆听到溪水正叮当作响，回味夏天时与父亲一起的欢乐，心中尚存有一缕缕对他的不舍与思念。只能够在这宁静的夜空下，眺望着繁星，对着流星许下愿望，希望可以时光倒流，重回到暑假，再一次去体会来自父亲的慈爱与关怀。一想到这儿，又不觉让我回忆起儿时，和蔼的父亲用他那粗壮的大手温柔地牵着我那细嫩的小手，一步步，悠闲地散步在安静祥和的小溪边，仿佛没有尽头般，一直一直往下走……

梅之坚强

天气渐渐地变冷了，可日里夜里梦里总还是思念着的他，仍还没有回来，挥之不去的，只有那份对父亲无比的思念。每当下课之后，我总是闷闷不乐，思着恋着自己最爱的那一个人，究竟何时可以再次回家啊！回到家中，收到了他的信息，告诉我：“儿子，你要坚强，不要沉浸在伤心之中，等忙完了，便会早些回家，你专心学习就好。”这句鼓励的话语来得是多么恰好，就在期末前几个星期，让我重新找回状态。可是，我的内心中始终还是一些悲伤。但没关系，我一直相信着他，我的父亲。

扛得住万千世界的挫折、磨难、困难，却怎么无法抵得住这些许难关？能迎住春与夏的美好和愉悦，又怎么不敢接住秋与冬的凄凉和忧郁。偏偏是这样，人生中最好的礼物莫不过就是那一份对父亲一年又一年，始终如一的爱。

天是蔚蓝的，干净的，没有一丝云彩。就好像一潭静水，沉默着，用宁静的眸子望向大地。然而，没有了云的遮挡的太阳，似乎发了脾气，毫不留情地把火辣辣的阳光洒向人间。

这是初中第一次运动会的最后一天了。昨天只不过跑了一百米预决赛，就累得趴在床上死睡了一晚，今天早上，我的身体很不争气的告诉我目前的情况——腰酸背痛腿发麻。走一步就痛一下，穿鞋的时候我又发现了个“惊喜”，我的脚上居然起泡了！我心中暗道，完了完了，今天有4x100米的接力比赛啊！这可关乎班级荣誉啊！都到这个地步了，也没人能和我换了吧，管他三七二十一，先硬着头皮上吧！

草草检录完，大家被带到跑道上排列位置。我在第二棒，还好，别太紧张，我安慰自己，脚疼忍一下就好了！许多同学也跑来前线为我们加油。“嘿！我们相信你们！”看着他们信任的眼神，听着他们鼓励的话语，瞬间充满了力量。

各个跑道的选手都准备好了，我还未开跑，手心却全都是汗了。“砰——”一声巨响回荡在操场——是枪声。树上的鸟儿被这不常见的声响吓到了，打了一激灵，拍拍翅膀飞走了，微黄的叶子落了几片。

骄阳似火。第一棒的珊珊像脱缰的野马冲在了第一个。太棒了，看她这速度应该没什么问题了，我暗自庆幸着。我迅速接过棒子，向第三棒子琪冲去，每一次脚的着地都是一次挑战，我咬着牙，给自己加油，说服自己继续向前。离我的终点越来越近了，我也愣住了——这不是子琪！这不是一班的吗？我大脑一瞬间空白，就站在了原地——犹豫了。“咻——”本来落在后面的选手追了上来，我猛的晃过神来，心中只有一个念头：跑！于是我忍着疼痛迅速地冲了出去，一人跑了两棒，最终将接力棒传给第四棒的婕妤。她看跑过来的是我，眼神中透露着疑惑与惊讶，但什么也没问。接过棒，她像一支离了弦的箭向终点奔去。

忍不住了，第四棒刚交接完，跑完了两百米的我已经被疼痛支配着，直接在旁边的草地坐了下去。这是最后一棒了，看台上的观众们一个个热血沸腾，跑道上的选手们奋勇拼搏向前。加油声在那一瞬间贯彻了整个校园。就快刺穿我的耳膜，它大到盖住了运动员紧张的心跳声，盖住了校外小孩儿玩耍的嬉笑声，甚至连汽车滴滴的声音也无人听到。快点，快点，再快点！我看着婕妤拼尽全力的身影，在心里不断祈祷。

有人冲破了红线，是婕妤吗？我这里看不到，所以充满了好奇。“婕妤，有第一吗？”看她走过来，我迫不及待地问。她没说话，只是摇了摇头，她的神情十分低落。她在我旁边坐下来，说：“裁判排错位置了。”“嗯。”我们谁也没有再说话。微风拂过脸颊，眼眶渐渐湿润了，那是遗憾的泪。我低下头，不想让婕妤看见我这副模样——怪丢人的。

良久，不知是谁跑过来告诉我们——子琪哭了。我们赶过去时，她正自责的流着眼泪，不断抽泣，泪啪嗒啪嗒地滴在地上，留下了痕迹。好几位同学安慰着她。“没事啦，不用自责！”“一场比赛，没什么！”“别哭啦，谁也没怪你。”……她慢慢止住泪水，用红红的双眼看向我：“对不起，是我让你多跑了100米。”这不是她的错，我直接抱住了她：“这有什么，没关系，不怪你。”她又哭了。一个同学开玩笑地说“子琪，再哭的话，我要打你噢！”她用手擦干眼泪，破涕为笑。

太阳发了一天的脾气，终于向西落去。绚丽多彩的晚霞代替了太阳，粉紫色的晚霞撒在大地上，大地还沐浴着一丝金光，运动会接近了尾声。慢慢的晚霞也褪去了，夜晚来临，初中的第一个运动会落幕了。

在这个有趣的运动场上，我收获了坚持，收获了友谊，懂得了团结，懂得了关怀。也许夜晚会来到，但是太阳也照样会升起。一次意外怕什么，瞧，那夜空中的繁星，是夜晚送给我们最好的礼物。

北风呼啸着，卷着密密的雪花纷纷扬扬地落下，整个世界都银装素裹。我站在车站旁，看着熟悉的家长和同学远去的背影，想着独自回家的自己，心里不禁涌起一阵酸楚。

车终于到了，我赶紧奔上去，找个座位坐下，使劲儿地搓着已冻成胡萝卜的手。无意瞥到手表的提醒，忽然发现今天竟是我的生日。学习的忙碌让我忘掉了一切。“哎”，我轻轻叹了一口气。这么重要的日子，我却遭到了如此倒霉的天气。可能爸爸、妈妈也早就忘了吧。自从我有了小弟弟，我在家里的地位一日不如一日。窗外的雪花和着寒风击打在玻璃上，留下一道道水痕，一如我内心的失望与苦涩。想起爸爸对弟弟的种种包容与呵护，我不禁心生寒意。他们不会真的生了儿子就忘了女儿吧？我看了看平静的电话手表，不禁流下了眼泪。

在漆黑的夜幕中，我下了公交车。寒风刮在脸上，像刀割一样，疼在身上，更刻在心底。

敲开家门，温馨的暖意迎面扑来，我的心却坚硬如冰，甩下书包不言语，独自生着闷气。妈妈看我情绪不对，连忙问我怎么没有和爸爸一起回，我也不回答。妈妈赶紧给我拿了件干衣服让我换上。我看到餐桌上，一碗胡辣汤正冒着热气。我什么也不顾了，狼吞虎咽起来。那煮熟了的花生香甜糯软，还有一股特别的清香，切成条状海带丝清脆爽口，很有嚼劲，片状的火腿肠配着柔软的粉条，有种妙不可言的感觉，再拿一块酥脆的鸡蛋饼配着深棕色的汤汁，顺着喉咙滑下，顿时有一种火辣辣的感觉，全身都暖洋洋的。我吃的满头大汗，一碗胡辣汤很快就见了底儿。这时爸爸推门进来，浑身裹满了雪花。他面色苍白，嘴里冒着热气，搓着双手，跺着脚，头上一缕白发微微颤动，有些愧歉地说：“亦欣，你是怎么回来的？我在中华门等你一个多小时也没有见到你！吓死我了！”这时，我才想起来，我在礼节路等公交车，与爸爸走错路了！不禁有些愧疚，错怪爸爸了！“爸爸，我在礼节路等车，与你走错了。”我颤抖着声音答道。“今天是你的生日，我今天忙没时间去买生日蛋糕，就做了你最爱吃的胡辣汤和鸡蛋饼，就算给你的生日礼物好吗？赶紧吃，冻坏了吧！”我听了，心底流过一股暖流，从胸腔中蔓延至全身。原来他们没有忘，他们也不像我想像的那样重小轻大，重男轻女，我刚才还在埋怨爸爸、妈妈，还耍小脾气，真是太不应该了！他们为我和弟弟日夜操劳，还要工作，太不容易了！我极力忍住泪水，含糊不清地说道：“好的，谢谢爸爸！”我拿起勺子，又盛了满满一碗胡辣汤，味道真是棒极了！

在这个特殊的生日，爸爸的一碗胡辣汤，是送给我最贵重的礼物，胜过世界上最大的生日蛋糕，也胜过任何千金难买的礼物！因为它饱含着一个平凡父亲对女儿深深的祝福，对女儿最深沉的爱！谢谢你，爸爸！

小时候，妈妈是一个医生，经常工作到大半夜才回家，于是照顾我变成了外婆的使命，孤独和思念没收了我对妈妈的印象。

六岁那年的冬天，冷得路上都结了冰，我生病了。第一次住了院，而且一住就是十几天。漫长的时光里，我渴望从外婆的瞳孔里看到期盼已久的喜讯，然而恍惚和沉闷负责了病人的所有思维，至于病房里的种种场景，我都已记得不大清了。只记得妈妈把心疼和焦虑以及伤心统统饱蘸了笔墨画成了一幅悔恨不已的忏悔画——那张我熟悉又陌生的脸。

出院后，妈妈好像变了个人。她不再把我随意丢给时间和小人书，我也不愿意再做自己的大王，让书和独立装点幼稚的心灵。

那是在一个星期天的晚上，我的病已经完全好了，正在看书时突然听到爸爸妈妈在房间里谈话。“我想参加考试去鄂州大学当老师，把医生工作调了！”。妈妈小声地对爸爸说。

“为什么？”我猛地推开门大声地问，说实话，我当时是一点也不赞同那个主意。因为妈妈当了十几年儿科医生，有很多人喜欢找她看病，我经常听到有人电话咨询她。

妈妈似乎对我的质问一点儿也不惊讶。“为了多陪陪你呀。刚好过几天就是你的生日，我想把这个消息当成礼物送给你。”妈妈笑眯眯的，好像捡了个宝贝。我顿时有一种复杂的感觉，兴奋又伤心，因为我一直为妈妈是医生感到骄傲！尤其是看到和我同龄的孩子用羡慕的眼神看着我和妈妈时，我就觉得妈妈是世界上最了不起的妈妈。

现在妈妈辞职了，可以每天陪我了。妈妈努力学习通过了考试，调离了原来的工作岗位，到大学里去做了教师，说真的，我有点遗憾和自责，这都是我造成的！自从妈妈当上了老师后，她也实现了当初对我说的话，一有了假期就陪我，我开心极了，觉得这个改变真是棒极了。

妈妈有了假期后带我四处游玩。从那时起，我从一个很少出鄂州的孩子变成了一个见多识广的人。我们看过三亚亚龙湾比宝石还亮的海水，体验过北京南锣鼓巷的各种民族特色手工艺品和美食，观赏过人间天堂西湖，登过大连郁郁葱葱的大山。妈妈也有时间接我放学和玩耍了。我们可以经常一起做饼干，讲奇幻的冒险故事，在遗爱湖边骑双人自行车，爬直入云霄的天堂寨山……总之，和妈妈在一起最快乐。而且每次生日都会收到各种有趣的礼物，包括我盼望已久的乐高。

随着年龄的增长，我又有一丝惭愧，我觉得妈妈在注重陪伴我时好像丢掉了很多，是些什么呢？妈妈的床头柜上时常放些杂志书刊，她喜欢读书看报，我也经常在她的书堆中浏览放逐思维。

那天，我看到了几本医用书籍！“妈，你还看这些书吗？”“随便翻翻，学过的东西有感情放不下。”妈妈好像不在意说出这话来。放不下？放——不——下……哦，我明白了，妈妈为我改变的时候就已经牺牲了自我，谁能做到把熟悉的东西说放下就放下呢？为了我，妈妈却放下了一切甚至自己！是呀，为了让我感受妈妈的爱，为了丰富了我的童年生活，妈妈做出的牺牲是巨大的，我感谢妈妈陪伴的这些年，在我的记忆中，我们一直手挽着手，心挨着心，可是我真的了解妈妈吗？我期待着自己快快长大，也盼望着妈妈有一天能做她自己最喜欢的事，做丝毫不带外界条件束缚的事。

妈妈的生日也快到了，我该送个什么礼物给她呢？那一定要是世界上最好的礼物啊。

在喧闹的城市中，白云在澄澈的天空中伴着车马喧嚣自由的移动着。我独自走在街道上，看着人来人往。我望着他们每一个人脸试图能记住他们。有一个女孩从我身边走过，我没能看清她的脸却有一股熟悉的感觉。

迷茫背后的眼泪

在昏暗的灯光下，桌面上摆着一张成绩单。

我用力的眨了一下眼企图能使上面的数字能改变成一组“好看”的数字。想象终究是美好的，除了好看也没别的用处了。成绩就摆在那里。当老师责备的话语，狐疑的眼神在脑海中不停的循环播放，泪从脸颊滑落至手上，没有一丝停留像是出闸的江水奔涌而出，无法阻挡。

我不知道如何给出差的父母交代，更不知道如何面对自己。

“努力是没有结果的吗？”我问。

“努力不一定有结果但别把它作为不努力的理由。坚强一点！”她的声音在我空荡的心房里回荡。

“坚强一点！”我默念着。

眼泪中藏匿着坚强阳

光透过玻璃，穿过窗帘的缝隙，瞬间填满整个房间。我侧过身看向身旁的闹钟。

顿时心如石沉大海没有一丝波澜。

我要迟到了！

我来不及想其他的，穿好衣服。拿着校服外套和牛奶冲出了家门。我在来往的车辆中穿梭着，时间一分一秒的走着，他每一秒的走动就拨动一次我心中的警钟。我用最快的速度到了学校。我站在门外，班主任看了我一眼。跟平常的目光一样又不一样这次似乎夹杂着失望。我被罚站在门外了。我走进厕所，呆站在洗手池前，我望着镜子中的自己。嘴边还有残余的奶渍，一双空洞无神的眼睛下面还有几行未干的泪痕，汗珠密密麻麻的散布在额头，鼻翼。“多狼狈啊！”我擦干眼泪，“坚强一点！”

我迷糊着听完了整天的课，我回到家。我把那张成绩单夹在了书中。我做完了作业，拿出今天的笔记开始整理以及最近的错题。我想在这次期末考试中扳回这局。

对面的大楼从明亮变成灰暗，月亮从树梢落下再升上树梢……

“我好累啊！”

“再坚持一下。”她的声音又一次的回响在我心中。

坚强背后有梦想

我终于在期末考试中取得了好的成绩。班主任找我出去，对我说，让我在暑假时在学校继续上课。我知道这是他努力给我争取来的。

当我到了那个班时，我发现我的英语好差。看着他们一次次精彩的回答，一张张全对的试卷。我不知道能做些什么。

“我该怎么办？”

“你要努力不能辜负班主任对你的期望，不能让爱你的人失望！”她的声音又在我的心房回荡起来。

每一次上课我都会把自己不懂的短语，不知道的单词记下来。在空闲的时间一个一个的背，背了又忘重头再来。因为我知道我不能辜负班主任老师对我的期望，不能让爱我的人失望，更不能让我离梦想越来越远。“不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了现实。”当我秉持着一个信念，当我确定我要去追逐它时，我就成了一个有梦想的人。当生活中的所有不如意如潮水一般涌来，我宽厚的心壁会抵挡住它，让它淹没不了每一根怀有梦想的神经。

我不再被负面情绪笼罩，我用自己的梦点亮我前方的路！

当那个女孩从我身边走过的一刹那，我说“你好，你是谁？我好想在哪见过你？”

她笑了笑说：“你好，我是另一个世界的你。”

“我也是另一个世界的你，谢谢你，你是我这辈子最好的礼物！”

清晨，团团乌云遮蔽了天空，阻隔了光明，重重堆积，压得远山喘不过气，吓得太阳不敢露面，像一只贪婪的恶魔想要吞噬整个世界，风中带着丝丝凉意，紧张庄严的气氛笼罩着整个校园。

学校为庆祝共产党建党一百周年举办的“唱支红歌给党听”歌咏比赛即将开始。

抑制住忐忑的心情，仍是不放心地开始回想赛前练习的重点……

比赛前一天傍晚，我们最后一次练习。满天的乌云中镶嵌着橙红的晚霞，显得格外靓丽，狂妄的大风中我们屹立在操场上，进行一次又一次的练习。

上场，“走整齐，抬头挺胸，手臂甩起来。”班主任严厉的声音提醒着我们每一个人。

站好，“手背到背后，身站正，腰挺直。”指挥指示，我和王栗坤同学开始报幕，到同学们和说部分“声音大一点，干脆利落，不要拖拉。”听了班主任的话，同学们的声音又大几分，并且更加有气势。

随着音响放出伴奏，我们开始唱歌，“大声唱，面带微笑。”前两首歌动作较少，到了第三首《打靶归来》的第二遍歌词，动作多了起来，同学们显然有点手忙脚乱，动作做不整齐，歌词唱得越来越快。急得班主任身体前倾，嘴张大唱着，手臂做着动作提醒我们，动作夸张而有力量，在指挥和班主任的尽力矫正下歌声才重回正轨。

“再来，我们再练《打靶归来》，大家一定要注意第二段的动作，记清楚自己什么时候伸手，什么时候摇头，动作一定要整齐划一，干净利落。”重振信心，大家又开始练习。伸开，放下，左摇，右摇，一遍又一遍，功夫不负有心人，终于在夜幕降临之际练齐了，大家才能放心回到教室上课。

“请3号班级表演”思绪拉回，赶快与同学们上场。赶紧深吸一口气，从容上台。

台上，同学们身穿校服，手戴白色手套，发型利落，妆容美丽，队形整齐划一。

我身着白裙，王栗坤身穿白衬衣配黑裤子，因为没有话筒，我们两便尽自己全力喊到最大声，声音震彻校园，堪比话筒发声。

指挥者袁艺嘉白短袖搭牛仔裤，手臂有力地、有节奏地挥动手臂，准确地指挥着我们。

同学们各个都动情地演唱，歌声高昂有力，动作整齐划一，随着同学们的手部动作，手上的白色手套更显突出，像一只只白鸽，在人群间活泼飞动，笑容满面，情感饱满，感染了在座的所有人。

还有两位身着红军服饰的女同学——李雅茹和程一坤，两人的轻快的舞动，动作更是优美，跳跃、下叉、抬腿各个高难度动作都轻松完成，令大家赞叹。

还有有默默无闻，在台前挥旗的高钰泽，他那高壮挺拔的身姿，摇起旗来气势壮大。

更有金耶赞的独秀，他那熟练的手势舞，夸张有力的动作，激情四射，尤其是最后那声沙哑的谢幕，更是感动了众人。

表演顺利完成，台下响起阵阵热烈的掌声，那是对我们最好的认同与鼓励。

主持人走上了舞台，所有的人都屏息以待，“195班，获得一等奖。”所有人都激动的激动的呐喊，连老天爷都为了祝贺我们，播散了乌云，缕缕暖阳肆意撒下，照在我们的身上，绿柳轻轻招手表示祝贺，花朵也乐开了嘴替我们高兴。

满心沉浸在胜利的欢愉中，内心久久不能平静。回想以往活动的失败与此次的成功，深刻明白，机会总是留给有准备的人，只有我们用心对待、做足准备，努力终不会白费！

此刻我们以歌声送给党最好的礼物，同时，自己也收获最好的礼物！

彩虹的出现则是最为幸福的，因为看到的希望。受伤之后的哭泣，因为从曾难过。咖啡的苦中带涩，他将会是生活的艰辛，无论发生什么，留下来的都将会是最好的！无论结局如何，但经历又总是那样的撕心裂肺，世界上最好的礼物有许多，但是你又做到了什么？不是每一份爱都是永伴的，都是永远的，都只是为了珍惜，珍惜，才会有更好的成就！

陪伴

相信陪伴则是最好的告白，能够陪伴你一生的人则是最爱你的，但有些陪伴却又是新鲜感。过了这个陪伴期，那么剩下的也就是一无所有！不是每一份陪伴都是无偿的，因为爱一个人是相互的。当有一天没有了陪伴，更没有了过多的话语，那么这样的不久就会冷淡，慢慢的就会失去了彼此。也许陪伴就是人生之中最美好的礼物，但却只珍惜，因为深知没有人会愿意花时间来陪着你。除了你最挚爱的人之外，因此珍惜身边对自己好的人吧。远方的诗，远方的一切都将会在你的手中，现在的一切都将不是所谓的，懂得拥有那边会是最幸福的一件事，懂得知足，那边会是世界上最好的礼物！

宠爱

爱在生活之中是值得拥有的，因为这个世界一旦离开了爱。那么就没有了任何的期待，也同样正因为有了爱的出现，才会拥有更好的未来。若心的人群离不开爱，那么生活也被爱这个话题有所包围！如果世界中缺少了爱，那之后又将会变成什么样子呢？在会是一个无爱的世界，人人都没有了微笑，却只有那一张冷冰冰的脸，生活在这里的人也不再感到温暖，从爱的方式有很多。这就会给这个世界上带来了快乐及成长，爸爸妈妈的宠爱则会是更加的无私。他们会无时无刻关心着我们，为了我们却放弃了自己喜爱的事物，尽量的去满足自己的需求。他们把最好的给了我们，并且给了我们安全感，为了我们真的是操碎的心。因为在他们的眼中，我们将会是他们永远长不大的孩子，永远都是宝贝，这就是天下的父母心！从爱之中陪伴着我们，这就是世界上最美好的礼物。也将会是最独一无二的礼物，更加的希望这份礼物将会永远的长存！

守护

也许真心的守护一个人才会尤为的重要，但守护却需要长时间的陪伴即合乎，因为在你的眼中，她永远都将会是你的宝贝，守护着你的心。小心翼翼的，永远不会放弃这片会是永远的陪伴！在所不辞，那就守护着未来，无论未来的日子如何。都更应该珍惜现在的拥有，守护一颗心，找寻一个人，世界上最幸福最好的礼物，便会是一个人在闹。另一个人在笑！不抛弃，不放弃，永远相伴，你的陪伴则是我现在最开心，最快乐的事情。中，因为有你的存在，我才会感到更加的满足，最好的礼物是来源于你。因为我会更加的珍惜与你陪我闹，陪我长大！

世界上最幸福的事情就是陪伴在喜欢的人身边给足宠爱，手挥一人，永远的不离不弃。因为我的眼里都将是你协会拥有，因为害怕某天会消失，希望世界曾温柔相待于我！

斯人已去，纵千言万语，难赋深情。

——题记

脑海内一个小小的身影时隐时现，本打算近身细探，却又瞬间消失，万般无奈正欲转身离去，那个身影却又闪现在眼前。

一点点靠近，眼前模糊的身影逐渐清晰——一个可爱的小女孩，正是幼年的自己。正想触碰，小女孩却娇笑着跑向一片光海，消失无踪了。望向那片海，思索片刻，我走了进去。

突然间，眼前出现一片光芒，我仿佛进入了另一个时空，是哪儿呢？一个后院，四下望去，一股看不见的潮水将我紧紧包裹，许多画面出现在眼前。抬头看向不远处，果然，见到了记忆中的那棵大杨树。它就那么静静站在那儿里，风吹动了它的叶子，仿佛等待我已久了。

不经意间，瞥见那一抹背影，眼前一亮：“爷爷！”泪水瞬间占据眼眶。“爷爷……还好，爷爷还在。”收拾好心绪，再次看向那里，有两个身影：小小的我和亲爱的爷爷。

一大一小两道身影，静止在那里。不知为何，被一股魔力吸引，忍不住靠近。近一些……再近一些……

眼前是这样一幅画面（一幅画面映入眼帘）：小女孩趴在爷爷的腿上，爷爷一手端着茶杯，一手握着毛笔挥洒泼墨。顷刻间，一行行独到苍劲的楷书映于纸上。小女孩瞧着有趣，就伸出小手，捡起一枝树枝，在地上有模有样地学着，有时也偷偷喝上一口茶水，刚想因没被发现而窃喜却没想到对于年幼的女孩茶水苦涩难耐，她猛地闭上眼，小脸全部皱在一起。爷爷这时就会哈哈大笑，摸了把他特有的美髯。然后，抚摸着小女孩的脑袋，眼底尽是疼惜之色。

曾几何时，爷爷也曾这样看着自己，宠爱自己。这本是我一生最美妙的回忆：我趴在爷爷的腿上，用幼稚的话问爷爷为什么毛笔字这么复杂，爷爷语重心长地教我如何写好毛笔字以及如何做好一个人。可是现在爷爷已经走了，充满回忆的后院早已不在了。现在我长大了。虽说物是人非，物换星移，只留下了属于我和他的回忆，却也逐渐模糊不清了。但是那一个画面我永生不会忘记：爷爷写着毛笔字，小女孩在一旁歪着脑袋，一脸呆萌地问爷爷：“牙牙，这些是森么字啊？我怎么看了半天也看不懂嘞？好麻烦哦。”爷爷笑着停下来，用粗糙的大手握着柔嫩的小手，小手握着毛笔杆，一笔一画地勾勒着。爷爷语重心长地对小女孩说：“这练书法啊，最讲究仔细。这做人啊，就跟这练书法是一样的，一撇一捺都有讲究，千万不能马虎出错，不然这一步错，步步错，非但写不好毛笔字，更做不好一个人啊。爷爷我啊，有个心愿，就是变成一杆毛笔，教你写好字，教你做好人……”

爷爷语重心长的话语还回响在耳畔，忽然眼前一片白亮，“起床了！”母亲拉开窗帘对我说。睁开眼，阳光有些刺眼，迷茫了半刻，才发觉刚才的一切都是梦境。望向窗外，那棵大杨树还在坚守它的职责，静静地守在那里，叶子因微风而晃动。把一切尽收眼底，望向天空，我笑了。

当时的我并不理解爷爷这番话的意思，如今再细细品味，竟有大的奥妙。原来爷爷希望我做人像毛笔字一样，一丝不苟，严肃认真。时间过去许久，当年与“他”的许多事已变得模糊。爷爷虽然不在了，但他的那番话永远留在了我的心里，并指引我在今后的人生道路上不断前行，这便是爷爷留给我的最好的礼物，我视若珍宝。