​对村上春树这个名字很早就听説了，似乎与自己一点关系都没有，讲这话没有丝毫不尊重的意思。这个世界如此之大，必究认识你的人及你认识的人就那么一些，能遇见就不错了，如果还能在心里漾起一丝涟漪的话，则少之又少。村上先生就属于少之又少的人之列，当然这个先生与我们平时工作之间称呼某某先生的意思完全不一样，我很少对一个陌生的人“某某先生”，唯独对村上春树。为什么会这样呢？我也觉得不可思议。即使我们见上了面，依旧会这样自然地称呼“村上先生”。

与他年龄相距了近半个世纪，对村上先生的印象可以说是一个慢慢培养起来的过程，第一次听说——他与诺奖每次都擦肩而过，十分惋惜。怀着好奇心——就去了解一下他的作品，一看书名就没有了兴趣，什么《寻羊冒险记》、《且听风吟》、《舞！舞！舞！》之类。有一次看了一本塞林格的《麦田里的守望者》，感觉就是“乱七八糟”。忽然对所谓作家的“成名作”，更确切来说第一本原创小说感兴趣。由是大量阅读此类的小说，对村上先生的小说就有所涉猎。再后来，了解到他是一位喜欢跑步的作家，感觉找到了同类人，于是更加亲近了。慢慢地随着阅读量的增加，感觉村上先生就像隔壁的老王。如果彼此愿意的话，我俩也可以一起每天去跑步，甚至一起去参加马拉松也未尝不可。当然，作家都是一群喜欢独处的动物，特别不喜欢别人打扰他，这点在村上先生身上亦然。不过，从他跑步及对作品方面的了解，也大致知道他是一位什么样的人。或许是我俩的相似之处太多，对这一点就更加确信了。

时下客串新媒体写作的人之多——大有人满为患之嫌。用查尔斯.狄更斯的话来説：这是最好的时代，也是最坏的时代。不过能坚持下去的人想必不会太多，多数是粉面登场，黯然而去。这好比跑步，偶尔几公里道无所谓，能跑个半马的也不少，能去参加全马的人一下子少了一大半，能每天都跑步的人估计少之又少——对此充满敬意。树上先生就属于此类少之又少的跑者，如果不是喜欢，能坚持三十多年？我想，写作就跟这跑步一样，当然小説家更是如此，少则几千，多则几万，甚至上百万字，最终能够坚持下来的估计就二个字——热爱，除了热爱还是热爱。至于刚开始的动机，因人而异，但能够在这个赛道上坚持下来的，除了热爱，还有什么呢？

一、小说家到底是个什么“物”种？

在我们常人看来，他们就是一群不合时宜的“怪物”——奇妙的生活习惯和行为模式，以及自尊心强、特殊秉性、荒诞不经、自以为是的自私人种。所谓小说家，先生是这样定义——就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。这话讲得十分玄妙——什么是可有可无，什么是必不可缺，要让一位入道的小白搞清楚也不是一件容易的事。这就好比跑步，有些人认为这就是“可有可无”——跑步多无聊啊，纯属浪费时间，还不如睡大觉，这样讲可能有些过激偏颇之嫌（如果你不在此列，实在对不起啊）。不过，有些人就是这样认为的。但也有一些人认为跑步就是“必不可缺”——多好啊！（如果有兴趣，你可以去参阅本公众号的文章《如果连跑步都不会，你怎么成功》）当然，这样类比或许不太贴切，既然是小白，总是有时间去搞清楚的吧。如果连小説家是个什么物种都不知道，却一股脑扎入水中，未免太那个了吧，时下这类人真不少，尤其是这个所谓“全民写作的时代”——真是一种无比的“幸福”或“福利”，外加很多大咖在“鼓骚”，加入者就更甚。难道就不怕误人子弟吗？

还好，有先生的指点，毕竟是过来人，至少是拿过大奖的人，先生对此很平淡。可能有些读者或跃跃欲试的写手比较在意，说来也是，毕竟一种身份的象征。就好比中国的莫言——获得了诺奖，不仅对他本人有某种意义，是否如此，也不可知，权当揣测。对诺大的一个中国来说也是一种“鼓励”，至少对一些粉丝来说是一剂安慰药或茶余饭后的谈资。除此之外，还有什么作用？估计也像我辈中俗人，拿某样“奖品”晒下微信、微博或公众号之类——SB一下吧！

有人説，读读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数；阅人无数，不如名师指路；名师指路，不如跟着成功者的脚步。怀着如此这般的心情，通常都是一口气读完了先生的作品，有一种相见恨晚的感觉。或许有一天就真的“再见面了”也未知，甚至可以一起跑跑马拉松，交流切磋下写作的一些感悟也未知，或许就默默坐会也未偿不可。突然有了一种分享先生随笔的想法，于是写下了这些文字，权当是一种向先生学习交流吧！甚至是一种敬意或某种特别的感觉，总之比较复杂，一言难尽。如果你非要问是一种什么感觉，用生活中的例子来说，这就近乎温泉和家庭浴缸的热水之间的差异。泡在温泉里，哪怕水温低，暖意也会慢慢地沁人心脾，出浴后，体温也不会突然冷却下来。但若是家庭浴缸里的热水，温暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身体立马就冷下来。我想大家大概都有过这样的体验。读先生的作品就有一种这样的感觉，就好比要用语言向从未泡过温泉的人准确描述这种感觉，却绝非易事。那种感觉能真实地感受到，然而要用语言表达出来却很难。当然，如果你要理解成“如临春风”也可以或“与君一席话，胜读十年书”之类。感觉这东西因人而异，即使是面对同一个人，同一件事，甚至双胞胎兄弟，大概都会有微妙的差别。有这种感觉的作家，“见过的”有几位吧，着实都大致如此。

还是回来谈“小説家”吧！生活中我们常见有些人做某样事情特别擅长，比如：厨师、驾驶、运动、唱歌等，诸如此类。大概是说，此人在这方面很有天赋，或者説必须具备特别的资格。那么，该怎样分辨有没有这资格呢？

二、职业小说家的资格

用先生的话说——能够坚持二三十年写作的职业小说家，身上必定具备小说家优秀而坚定的内核，那就是非写小说不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强忍耐力。感觉在讲跑步似的，估计写作与跑步有某种相通之处。怎么分辨有没有这种资格呢？答案只有一个：直截了当地扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，除此之外另无他法。

如果你还要问得更细致的话，这就比如跑步。又拿跑步来比喻，这也不能怪我。在这方面我与先生有许多共同之处，的确也喜欢跑步，虽然没有达到先生每天跑步十公里，每周六十公里，每年一次全马的要求。但每十公里跑步完成的时间我们是大致相同的，也能轻松跑完全马。关键彼此都热爱这项运动，这样比较感觉有些厚颜无耻。不过，为了说得更具体深入一些，也是没有办法的办法。你喜不喜欢跑步或者能不能跑步，甚至适不适合跑步之类。当然，这里讲的跑步你可以理解为“写作”。办法只有一个：你得去跑，你得每天、每周、甚至每年坚持去跑。否则，答案就只有上帝知道了。在清华大学礼堂前大草坪南端有一个古典计时器——日晷，原为圆明园遗物，1920届学生毕业时献给母校。下部底座镌刻着1920级的铭言“行胜于言”的中文及其拉丁文译文，“行胜于言”从此成为了清华的校风。你在写作方面要做的就如清华大学日晷上写的“行胜于言”。如果你想写作，行动吧！如果你想如大师般写作，行动吧！如果你想成功，行动吧！

三、为谁写作？

也许你会説：“我已经行动了，但不知道为谁写作？”。这是一个好问题，就好比你去了一家餐厅，却不知道吃什么？生活中我们经常为此事发愁，常见的就是一帮朋友出去聚餐，或者请客吃饭，为吃什么经常绞尽脑汁，结果仍然不能皆大欢喜。如果把你的读者看作客户（有点顾客导向的思绪未必是一件坏事，大多公司不都是这样倡导的吗？），甚至有些自媒体大咖就公开叫嚣要有“读者思绪”，倡导细分市场，垂直写作，这样更能发挥你的优势。

这套东西同样适合“写小说”吗？这的确让人困惑。让我们还是回到跑步吧！如果你今天只想跑五公里，你的客户説——NO!必须得十公里，你愿意吗？或者你通常都是在公园广场之类的地方跑步，突然有一天，你的客户邀请你去越野比赛，你却并未做好准备，是否要一起去呢？此处的“客户”假设为你的读者，如果你以客户为导向，结果将怎样呢？

让我们回到我们日常的生活吧！如果你喜欢吃湘菜，你的读者朋友却喜欢粤菜、川菜之类，是否要改变你的口味呢？现实生活中，通常的做法多是迁就顾客，结果弄得自己不开心，为了生活，也是没有办法的事。如果每天都是这样，你还能忍受吗？这就是我们常说的——相爱容易、相处难！如果你选择走上作家这条路，依然如此，能坚持多久呢？

那你説怎么办？答案只有一个：为自己享受而写作！

四、写什么内容呢？

如果你不知道，那也没有任何捷径可言。多读书吧！成功的作家们通常都是这么说的，不管是某某读书会请的所谓大咖，或是村上先生依然建议如此。也许你会问，读不下去怎么办？还是要读啊，就这么简单，实在不行的，那就另谋职业吧。

另外就是多观察、多思考、多写之类。个人认为，还是多写随笔吧，当然，这个也因人而异。譬如跑步，有人一开始就五公里、十公里、甚至半马，也不是不可以，每个人的身体、健康状况、习惯等有不同，也不能要求都从几十米、几百米、几千米这样慢慢来。

也许有人会想到去参加时下流行的写作训练班。听说中国上海某所著名的高校还开设过什么写作专业（好像是这样），不知现在怎么样了，大概也无人问津了吧！这玩意还能培训，着实让人困惑。听说马云开了一家什么培训老板的学校,老板也能培训了，如果能培训得出比尔盖兹、乔布斯、马斯克等，也不愧一件伟大的事业。想到此，甚至对老马充满了无限的敬意——真能折腾，希望成功吧！不成功，也别太介意，这也是前无古人的事，再者商场哪有一帆风顺的船。

立志写作的朋友还是远离商业远点好，这样少些失落。至于畅销书作家一年少则上百万，多则上千万，甚至上亿的收入。那也不是一日之功，一年之功。多半是做好了坐冷板凳的准备，或者别人压根就没有想到会得什么诺奖啊、钞票啊之类。在写作过程中老想这些奖啊、钱啊之类的，是否能写得下去，还能写出好的作品，让人心生疑窦。有些作家的作品死后才被人知晓——成为了所谓伟大的作品，不免让人唏嘘。这也说明了作家写作肯定与钱没有直接的关系。再如达芬奇画画，如果都是为了钱，他能画出蒙娜丽莎这样伟大的作品？当然，没有説作家不能凭写作赚钱的意思。一个真正的作家，靠自己辛勤的劳动，肯定能得到读者的认可，只是时间的早晚而已。在这个写作的时代，相信成功的作家——赚钱只是随带的事。

相信你清楚了小说家是个什么物种及其资格、为谁写、写什么等内容，或许有了跃跃欲试的冲动，那就动手写作吧！

也许你还有许多疑问，如何坚持了不能获得物质财富的收入怎么办？作家写作是否与年龄及身体有关等。

陀思妥耶夫斯基在六十年人生的最后几年间，写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要的长篇小说；多梅尼科.斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲，绝大多部分是在五十七岁至六十岁写出来的。伊萨克.迪内森说：“我即没有希望也没有绝望，每天写上一点点。”亦如村上春树所説：“写小说就像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻找形式和标准。”、“写作就是彻底的个人体力劳动”。正如歌德所讲：光有愿望是不够的，还应当行动。小时候，我的祖母也对我们讲过十分哲理的话：不怕慢，就怕站。

写作这条英雄之旅，没有一条通往罗马的坦途。希望你发现魅力四射，谜团一般的原石。

祝您好运！