原创 兰藉文化 红楼梦研究

按

作者简介：杨贵堂，南京师范大学中文系毕业，现为中国石化下属企业员工。

作者

杨贵堂

红学可谓是当今的显学。可是，当我们谈论红学的时候，到底指称什么呢？

红学一词，随着《红楼梦》的传播而产生，在清朝嘉庆年间已经出现了书面记载，只不过是读书人的戏言，不乏自我解嘲和无厘头之意。据詹丹教授介绍（文艺评论 ｜ “红学”起源于戏称？），红学一词较早见于两条记录，一是李放的《八旗画录》，在对提及的《红楼梦》一书加以注解时说：

嘉庆时，汉军高进士鹗酷嗜此书，续作四十卷附于后，自号为红楼外史。光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。

另一则是均耀《慈竹居零墨》中的记录：

华亭朱子美先生昌鼎，喜读小说。自言生平所见说部有八百馀种，而尤以《红楼梦》最为笃嗜。精理名言，所谭极有心得。时风尚好讲经学，为欺饰世俗计。或问：“先生现治何经？”先生曰：“吾之经学，系少三曲者。”或不解所谓。先生曰：“无他。吾所专攻者，盖红学也。”

经，繁体写作經，少去右旁三曲（三折）即为紅，红的繁体。当时风尚，好讲经学，当然也不乏欺世盗名者。《红楼梦》中屡称时尚之学，即为应付科举而兴起的八股制艺之学。历史上也曾出现过乾嘉学派，又称“乾嘉之学”，以对中国古代社会历史各个方面的考据而著称。《红楼梦》从小圈子流向社会，流传既广，讨论也就多起来了，以至于形成了一种别样的时尚：“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”当然，小说的地位并没有因为广泛阅读和讨论而得到提高，阅读、讨论《红楼梦》，也还没有达到时与尚之学、乾嘉之学相提并论的地步。

值得注意的是，从《红楼梦》开始流传，人们就不仅仅是读和谈，而是诉诸文字，形成观点，与《红楼梦》一并传播。早期抄本系统，如甲戌本，乙卯本，庚辰本，都有评点文字，统称脂批。有一部分文字留下署名，主要是脂砚斋和畸笏叟，其余的大部分文字疑为脂砚斋和“诸公”所写，统称为脂批。其中众多脂批批语细密，见识亦高，有解释作者意图和小说意旨的，称赞其为闺阁立传，弘扬女性之美，怜黛玉，赞宝钗，对湘云、探春、凤姐、袭人、晴雯等都大力称赞；有赞颂叙事艺术和章法技巧的，如称小说：

事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面传（傅）粉、千皴万染……

有对人物性格的认知和对人物命运的感叹，如称凤姐：

再不略让一步，正是阿凤一生短处。

凤姐初念在张华在领出二姐，转念又恐仍为外宅，转念即欲杀张华为斩草除根计，一时写来，觉满腔都是荆棘，浑身都是爪牙。安得借鸳鸯剑，手刃其首，以寒千古奸妇之胆。

也有透露诸多隐笔和所用素材的，如：

余亦受过此骗。今阅至此，赧然一笑。此时有三十年前向余作此语之人在侧，观其形，已皓首驼腰矣。仍使彼亦细听此数语，彼则潸然泣下，余亦为之败兴。

借省亲事写南巡，出脱心中多少忆惜感今。

特别值得注意的是，脂批中透露的部分内容和情节，并未在八十回后出现，如“情榜”及其判词，金陵十二册正册是确定的，副册仅香菱一人，又副册仅晴雯、袭人两个，还有哪些人入选？“后曰‘薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄’”，这些内容并未在可见的抄本系统和流行的程本系统中出现，可见早期传抄的版本与后世流传的版本并不一致。于是，探佚就出现了，八十回后到底是什么 。到后来，引出了版本考证和成书研究，其源头正在脂批。

即使在小圈子内流转的时候，就有作者亲朋好友对《红楼梦》题咏赞颂，如明义、永忠等。富察·明义（1740？—？）有《题红楼梦》诗二十首，题记云：

曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府；其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。

其一明摆着是咏大观园的，二、三分别咏怡红院和潇湘馆，兼及书中具体情节。接下来的十七首，具是重述书中情节，其中有的内容与早期传抄本，与高鄂、程伟元刻印本并不一致，透露出的信息是：明义看到的版本与后世可见的版本不一致，这也再一次鼓励了探佚者。

爱新觉罗·永忠（1735—1793）有吊雪芹诗三首，题为《因墨香得观小说吊雪芹三绝句（姓曹）》，其一涉及阅读《红楼梦》的审美感受：

传神文笔足千秋，不是情人不泪流。

可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。

其二涉及对宝黛爱情的深情咏叹：

颦颦宝玉两情痴，儿女闺房语笑私。

三寸柔毫能写尽，欲呼才鬼一中之。

其三涉及对《红楼梦》创作素材的认识：

都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。

混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁。

接下来，又出现了众多的点评、题咏甚至专著，但基本上沿袭了脂评和题咏的路数，或对书中写法品头评足，如诸联《红楼评梦》，推崇《红楼梦》和作者曹雪芹的文采，称《红楼梦》于《金瓶梅》是“蝉蜕于秽”。二知道人著《红楼梦说梦》，对曹雪芹评价颇高，将《红楼梦》与《史记》相提并论。

或对书中人物任意褒贬，基本上拥林的必赞紫鹃，晴雯；贬薛的必骂贾母，王夫人，凤姐，袭人。更可甚者，连湘云和探春也被划到宝钗阵营里去了，被痛骂一番。其主要代表人物有护花主人王雪香称，宝钗“有德有才”，黛玉“心地褊窄”，于是被“尊林者流群起诟之”。如陈其泰，系激进的拥林贬薛者，恨到连回目都想改，比如“贤袭人娇嗔箴宝玉”，他觉得要改为“刁袭人娇嗔箴宝玉”；“慈姨妈爱语慰痴颦”，他觉得应该改为“慈姨妈诞语慰痴颦”；“薛宝钗巧合认通灵”，他觉得应该改为“薛宝钗计合认通灵”……还有太平闲人张新之，极端的黛粉钗黑派，评点约三十万字，说贾母是“总罪人”，凤姐是“禽兽”，宝钗是曹操王莽一类人物。还有大某山民姚夑，疯狂拥林贬薛，痛骂薛姨妈，凤姐，宝钗，王夫人，袭人等。涂嬴著《红楼梦问答》，首创“林家二三百万财被贾府吞了”之说，也是典型的黛粉钗黑。

也有对后四十回和续书进行贬斥的，如生于乾隆年间、死于道光年间的裕瑞，著《枣窗闲笔》。裕瑞痛批程高本《红楼梦》及其他续书，称程高本“一善俱无，诸恶具备”：

《红楼梦》一书，曹雪芹虽有志于作百二十回，书未告成即逝矣。诸家所藏抄八十回书及八十回书后之目录，率大同小异者，盖因雪芹改《风月宝鉴》数次，始成此书，抄家各于其所改前后第几次者，分得不同，故今所藏诸稿本未能划一耳。此书由来非世间完物也，而伟元臆见，谓世间必当有全本者在，无处不留心搜求，遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以贻人。

伟元遂获赝鼎于鼓担，竟是百二十回全装者，不能鉴别燕石之假，谬称连城之珍，高鹗又从而刻之，致令《红楼梦》如《庄子》内外篇，真伪永难辨矣。不然即是明明伪续本，程高汇而刻之，作序声明原委，故捏造以欺人者。斯二端无处可考，但细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补者无疑。作《后红楼梦》者遂出，……此四十回，全以前八十回中人名事务苟且敷衍。若草草看去，颇似一色笔墨，细考其用意不佳，多杀风景之处，故知雪芹万不出此下下也。

当然，也不乏《红楼梦》的诋毁者，怀着极大的恶意，用恶毒的语言诋毁红楼梦。如同治年间的梁恭辰，说《红楼梦》是“诲淫”之书，又编造说作者曹雪芹是个老贡生，死后无人安葬，就是写这本《红楼梦》的报应，说“此书污蔑我满人，可耻可恨”。光绪年间的毛庆臻说《红楼梦》是淫书，作者在地狱里被治的很惨，希望把这本“淫书”送到海外去，对等报复那些送鸦片的西方人。

还有，补书的，续书的，造假骗人的，不一而足。

俱往矣。

胡适

自从1921年胡适先生《红楼梦考证》出世，新红学此扬帆启航，此前的这些点评、题咏、补续，就都成了旧红学啦。

新文化运动兴起，现代中国思想文化舞台上许多第一流的人物，都程度不同地卷入红学。有的是自觉卷入，有的是被迫卷入，有的是不知不觉误入。王国维实开其先声，蔡元培、胡适之、陈独秀、顾颉刚、俞平伯、吴宓等，都写过研究《红楼梦》的专著或单篇论文。

胡适先生考证《红楼梦》，考证了作者家世，考证了版本系统，考证了后四十回与前八十回并非出自曹雪芹一人，并得出自叙传的结论。这在脂评中已见端倪，脂评中已有将《红楼梦》小说中事与历史中曹家之事相比照的倾向。在此后的一个多世纪中，考证翻出了不少的花样，发展出版本论、探佚论、成书论，衍生出曹学、脂学，流变出无隐不索的索隐、胡说八道的秦学，还有各种不可救药的戏说和造假。正如书中所言：

已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。

《圣经·传道书》

旧时代曾经泛滥成灾，在今天依旧沉滓泛起。

与此同时，对小说的哲学思考、美学鉴赏、文学评论，也随西学东渐而兴盛。王国维在1904年发表了《红楼梦评论》，用西方哲学、美学理念解读《红楼梦》。“五四”前夕，吴宓、陈寅恪、汤用彤、俞大维在哈佛留学，当时中国学生会曾举行过学术聚会，吴宓讲《红楼梦》，于1919年发表《红楼梦新探》。与此同时，李辰东开始在法国研究《红楼梦》。李辰冬是第一个以平等的姿态，将中国经典文学与世界经典文学做比较研究，在世界文学范围内给中国小说进行定位的人。李辰冬写道：

我们这篇论文的用意，只是在解释它[《红楼梦》——引者注]在世界文学的地位。意大利有但丁的《神曲》，英格兰有莎士比亚的悲剧，西班牙有塞万提斯的《堂吉诃德》，德意志有歌德的《浮士德》，法兰西有巴尔扎克的《人间喜剧》，俄罗斯有托尔斯泰的《战争与和平》，那末我们有哪部杰作可与它们并驾齐驱呢？现在试作一个解答，也可说这是试答的开始。

王国维，吴宓，李辰东等人在全球视野下观察、研究《红楼梦》，采用西方哲学、美学、文学观念和方法分析、评论《红楼梦》，开启了比较文学和中西文化研究的新视野。

王国维

新中国成立后，兴起了对《红楼梦》的阶级论研究和社会历史学批评，还助推了一场政治运动。时移世易，对《红楼梦》人物的褒贬也在持续之中。尤其是黛粉、钗粉之争，简直是不共戴天，了无新意，让人厌倦。“是非成败转头空”，不说也罢。

到20世纪80年代前后，对《红楼梦》的研究全面复苏。《红楼梦学刊》即创刊于1979年，主要发表研究《红楼梦》的思想、艺术、版本、成书、作者生平家世、脂评、评点、红学史、文物资料考证等方面的学术论文，报道国内外红学大事和新的研究成果，为国家级核心学术刊物。2020年，《红楼梦学刊》编辑部出版一部文集，《不惑之获——40年精选文集》，收录《红楼梦学刊》创刊40年来有代表性的论文，分三卷，约百万字。其中第一卷，作者家世25篇；版本成书，18篇，合计43篇。第二卷，思想艺术18篇；人物评论，15篇，合计33篇。第三卷，红学史论，30篇。总计106篇，加《凡例》《后记》，共108篇。从文选的分卷和文章的分类，大致也能推测出红学的大体方向，既对作者、版本、成书的考证，小说思想艺术和人物品评，以及红学史论。从文章分布可以看出，学者们在作者身世、版本考证方面用功甚勤，红学史的研究也受到了极大的重视。而思想艺术、人物评论加起来仅33篇，或者是因为研究者少，论文水平不高，或者是因为选择入编者少，终归是透露出一点意思：思想艺术和人物品评相对薄弱。

值得注意的是，王国维于1904年发表《红楼梦评论》，第一个提出把《红楼梦》当作现代意义上的文艺作品，坚决反对“以考证之眼读之”。而胡适正是以“考证之眼”读《红楼梦》的，且极力贬低其思想价值和艺术价值，甚至称其毫无价值。这正是新红学的吊诡之处。时至今日，旧的自传说尚未远去，新的自传说接踵而来。索隐、探佚层出不穷，影射说、秘史论层出不穷，妄言臆说泛滥成灾，说红学研究乱象丛生也不为过。

但也不乏清醒者。唐德刚称：

“新红学”之“考证派”，只是研究者之起步，为“辅助科学”（auxiliary science）而非研究学术之终极目标也。

宋淇先生也表达了担忧，称目前新红学的重点仍放在考据上，有识之士已深察其危害及危险。2000年，梅新林在《红楼梦学刊》上发表了《文献·文本·文化研究的融通和创新——世纪之交红学研究的转型与前瞻》一篇长文。梅先生提出，居于红学研究轴心地位的应是文本研究，文献研究是文本研究以及文化研究的重要基础，但文本研究一直未能从边缘进入中心，未能得到应有的重视。梅先生强调：

《红楼梦》文献、文本、文化研究的融通与创新，目的在于通过回归文本研究寻求与文献、文化研究三者的有机融合，真正消除曹学与红学的分野，打破外学与内学的樊篱，从而拓展红学研究的新路径，建构红学研究的新格局。

诚为远见卓识。

“日光之下，并无新事”，或许并不完全如此。苏东坡的话，足以推翻《圣经》上的这一论断：

盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。

《赤壁赋》

诞生之初，红学乃戏言耳。历经二百多年，研究不绝如缕，这其中有变，也有不变。《红楼梦》研究，当然要依附于《红楼梦》文本，但这个文本并不是惟一的、确定的，而且可能永远也无法确定。这就是红学的窘迫之处，可能也因此增加了阅读的诱惑和研究的魅力。只是，当我们谈论红学的时候，还是要给自己找个定位，是说版本？是考身世？是读小说？是品人物？是论文化？是搞戏说？或者只是胡说八道、吸睛招粉……

原标题：《读红小识｜当我们谈论红学的时候我们在谈些什么？》

阅读原文