2012-2013 年的罗马，青年失业率逼近 40%，大规模裁员让一些家庭不堪重负，能勉强保住工作的人则取消了夏季度假和夜生活，尽可能节省不必要的开支。年轻人最喜欢去的特拉斯特维雷（Trastevere）酒吧街还闹出了疯狂宰客的新闻，好像店主们一夜之间都变坏了。后来我才知道，就在那几年，酒吧街附近有间 1200 年前的小教堂被纽约的艺术经纪人加文・布朗租下开成了画廊。

那间教堂如果不是易给了加文・布朗，大概没人会注意到它，不过今天的我们却可以说：这可能是世界上最破的一间巴洛克教堂了。它是真的破，除教堂尽头的一面神龛外，简直室如悬磐，可怜的墙壁上还留着两排坑洞，显然是有人悄悄拿走了里面的装饰。821 年建成的时候，它被称为「棋盘堂」，因为嫌它太小，后来 600 年间这里一直是该教区的一座小堂。1580 年左右，教会以极低的价格把它租给了屠夫工会，一年后又赠给了刚刚成立的司铎祈祷会，并在 1666 年转租给了陶匠工会，而到了 1942 年，由于陶匠工会解散和祈祷会衰落，小教堂只得还俗成为公共建筑，其实就是废置了。直到改成画廊后，它才又跃入公众视线。

把这间教堂的变迁史逐一罗列出来是简单的，无非就是几次易主。可实际上教堂内外的样子在此期间不断发生着变化，一如多数意大利教堂在几世纪内的持续改建。这座缓慢生长着的城市，每一次转变都和我遇到的这场意大利经济危机一样，潜藏着令人痛心的故事。缓慢和永恒不过是欲盖弥彰而已。

失业的人、棋盘堂和罗马，都可以用一个艺术史术语来形容，即巴洛克。「今天的罗马是巴洛克的，可以用巴洛克来指代罗马的多数建筑风格，也可以用巴洛克来形容罗马城的发展过程——在无数次顺势而为之后，曾经的变化和转折把它的发展脉络拧成了一道迷宫，眼见处处雷同，却有着真正错综复杂的区别。」

巴洛克创造了现代罗马，机会是文艺复兴留下的。宗教改革运动导致的分歧不但没有让罗马人停止修建雄伟的大教堂，反而促成了愈加高涨的修建热潮。

像司铎祈祷会、耶稣会、戴蒂尼会这类反宗教改革运动的新兴教会需要更多的教堂作布道场所时，对天主教会极其忠诚的财主们就许给他们教堂。仅仅过了一个世纪，罗马大街小巷就遍布各式教堂，甚至像公寓那样一座挨着一座地建，并且教堂装饰之华丽，任何地方都无出其右。这就是巴洛克：一个疯狂、暧昧、不分青红皂白的年代。

1657 年的一张佚名素描展现了这场危机末尾的狂想景象，他们「真的让圣子从天堂再次堕入凡间」。而意大利著名巴洛克艺术家，建筑设计师贝尼尼设计的梵蒂冈圣彼得广场，平视它两侧的半圆形柱廊，你会发现，其就像基督在十字架上展开的双臂；如果把视线抬高，你会发现他渐渐弯折了臂膀，拥抱前来朝圣的信徒。

把人体形象代入建筑设计的传统早已有之。文艺复兴盛期的建筑家弗朗切斯科・迪・乔尔乔・马尔蒂尼就在他的建筑笔记中，记载了几种依照人体比例设计的教堂范式。比如符合完美人体比例的拉丁十字形大教堂平面，符合完美人体比例的复合式立柱，形如张开斗篷的圣母马利亚的文艺复兴式教堂正脸……巴洛克建筑则是在这种设计理念的基础上，使用了更多弯曲的形状和更多繁复的装饰，甚至于要打通每一面墙壁的内外空间，如同一朵不断折叠的复杂纸花形成的褶子。