2023-10-20 21:19

北京晚报·五色土

1918年11月11日，依照德国代表埃尔茨贝格尔同协约国联军总司令福煦签署的《贡比涅森林停火协议》，上午11点整，西线战场全线停火，第一次世界大战至此结束。在小说《西线无战事》中，主人公保罗·博伊默尔死于停战前夕，作者雷马克将战争的残酷体现在青春的朝气与枯萎之间，他的一生被总结成了一句话“1918年同期送往前线的那个班的最后一人也于前线阵亡，那一天军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。”

在这部伟大的反战文学中，主人公博伊默尔满怀热情地投入卫国战争中，他曾对战争中的英雄主义痴迷，也曾将战争理想化、浪漫化，认为献身战争是每个德国人最光荣的使命。但在投入新兵营的那一刻，人们随着主人公的心路历程而改变，冷酷、压抑、猜忌、无情地轮番洗礼这些天真稚嫩的年轻人。雷马克用摧毁青春的方式，让人们感受到美好的东西在战争中被无情地践踏。当停战那一刻来临时，读者感受到莫大的荒谬和无助，多少年轻的生命，多少灿烂的青春，就这样被一笔带过。

《西线无战事》的巨大成功，让埃里克·马里亚·雷马克从一个不知名的小记者变成一位畅销书作家，随着出版商与好评的蜂拥而至，这部作品却在德国国内引起了巨大的争议。这本书出版之时，距离一战结束也才不到10年，而再过10年德国纳粹已经发动了第二次世界大战。在和平夹缝中出版的反思、反战之书是多么的脆弱，也因与德国主流思想不符。1931年受到生命威胁的雷马克被迫离开德国，流亡瑞士，而在两年后他的著作被纳粹视为魏玛共和国的负面产物并列为禁书，最终被付之一炬。

在《西线无战事》出版之前，雷马克就已经在构思一部比《西线无战事》更加残酷、更加深沉的续作。离开德国的他放开束缚，深刻反思战争，去了解战争之后对人们的心理创伤与对生活的破坏，他在1931年发表了构思多年的续作《西线归来》。

1931年《西线归来》中文译本书影

《西线归来》的中译本，曾在1931年短暂出版过，但此后90多年来便杳无音讯，以至于很多读者并不知道《西线无战事》还有续作。这期间还有一个小插曲，1931年雷马克交稿后就后悔了，他对有些情节并不满意，他恳请出版社等他修改后再出版，甚至愿意退还定金。然而，《西线无战事》掀起的热潮容不得出版社等待，最终《西线归来》还是如期出版接续《西线无战事》之后的“雷马克热”。在中国《西线归来》也被出版商纷纷抢译，据资料记载，当时已预告的7种译本，最终出版的就有4种。雷马克这边，在图书出版后依旧继续着自己的修编过程，一直拖到了1959年才正式改完，而那时中国的读者也早已淡忘了雷马克，这本最终版直到最近才被引进，时间一隔就是92年。

《西线归来》 [德]埃里克·马里亚·雷马克 著 代悉 译 长江文艺出版社

我们可以把《西线无战事》看作是《西线归来》的序章，《西线无战事》聚焦于战争，当年出版之时出版商就宣称这本书是“战争报道”，时下的读者也将其误认为是一本“战争之书”。主人公的死亡与战争的结束，使得故事主线上的续接关系被割断，但是在故事意义与对战争的思考上却得到了延续，可以说正因为有了《西线无战事》的残酷，人们才能懂得《西线归来》中士兵重回和平的焦虑与困难。

1937年《西线归来》电影海报

书中这种茫然与恍惚一直弥漫着主人公，至少在回到家乡之前未来仍在他的想象中。而当他到了车站后，一场冲突让他与读者突然触摸到了当时真实的德国社会。一群胳膊上缠着红袖带的新兵，将主人公和军官路德维希围住，受了伤的路德维希很快被打倒，随之而来的是对他军服的撕扯与辱骂，他们用着在战场上学来的格斗技巧战斗，而对手是要革命的新兵与后方的德国民众。他们一次又一次地被打倒，直到其他的战友跟上来，才解脱出来。而后，没走多远，袭击者叫来了援军，他们又被这些人逐渐包围起来。这回更加剑拔弩张，袭击者有枪，而主人公的战友也把手榴弹握在了手里，整个局势被渲染得非常紧张。

直到一个中年人从人群走出，才告诉他们，这一切原因，是路德维希军服上的肩章。在革命的后方，那引以为傲的战功已经是耻辱的象征，主人公这些从前线回来的人就像闯入者，突然地“回家”却仿佛进入了一个陌生的世界。

当主人公回到了家又怎样？他无法与家人诉说这场战争的残酷，也无法把训练、生死当作趣闻与家人分享。家人诉说着他走之后每个人发生的故事，但他的无所适从和不适感让他时而分神时而恍惚。书中时常在故事中突然插入过去的片段以及与战争有关的想象，这其实正是身心创伤的表现，在那时并没有“创伤后应激障碍”一说。但在雷马克的书中，我们经常能看到关于老兵们应激反应的文字。

当主人公一个人在屋里时，他想到“到家才几个小时，可我怎么觉得像与维利、路德维希分开了几个世纪，迫切地想见到他们。”战友关系是雷马克在书中反复提到的，当这群士兵无法融入战后的世界中，战友的羁绊与庇护似乎成为他们安全的港湾。战友间的联系与他们各自的生活，为这部小说填充了大量素材，但这种关系也可能轻易破碎。当主人公与战友们联合向政府抗议不平等的待遇时，却发现替政府充当打手的竟是自己曾经的连长，他们被分化了，他们再次被利用了，当枪子儿从战友的枪管中射向另一位战友，他们不得不从战友坚定有爱的庇护港湾中重新进入这个世界。与其说是战友之情让他们有了依靠，不如说是一群格格不入的人在战友的身份下抱团取暖。

1937年《西线归来》电影海报

雷马克一直在作品中展现出战争对人在精神方面造成的后果，但直到这本《西线归来》他才真的用文字讲述了战争的悲哀。他平静地写下了战后人们失去的信仰、理念、价值感和人生的意义，更重要的是战争彻底震碎了他们感受幸福的能力，让他们永远活在那个看不见天亮的战场中。正如小说中所说：“战争为什么不断重演，就是因为人们完全无法感知他人的痛苦。”而雷马克的反战小说就是不断地用人性的弱点与现实的悲剧，以文字的力量让人们感受战争带来的痛苦。也让生活在和平时代的人们，摒弃英雄化，浪漫化的战争幻想，了解战争并远离战争。

雷马克小传

埃里克·马里亚·雷马克，1898年出生于德国奥斯纳布吕克，父亲是一名书籍装订工人。1912年，雷马克进入天主教会办的师范预科班，1915年正式进入师范学校读书。1916年，18岁的雷马克在学校应征入伍，并被派往西线战场。1918年4月，雷马克在佛兰德战役中因救援战友被手榴弹炸伤，后送往战地医院救治，直至战争结束。战后，他回到学校继续读书，毕业后，分配到靠近荷兰边境的小村子教书，因不满课程大纲中教授的内容，毅然辞去教职。1925年，机缘巧合之下，雷马克进入《体育画报》担任编辑、记者，自此开始文学创作。1929年，构思多年的《西线无战事》正式面世，图书出版仅6周，便在世界范围内发行超过500万册，雷马克因此一炮而红，成为享誉世界的作家。

1928年，雷马克开始构思创作《西线无战事》的续集《西线归来》。1930年12月至1931年1月，《西线归来》在报纸上连载。1931年4月，经反复删改，在德国结集出版，仅几周发行量就超过20万册。同年，《西线归来》被翻译成25种语言，在全世界发行。1933年，希特勒上台，德国一百三十余位作家的作品被列为禁书，并公开焚毁，雷马克的《西线无战事》和《西线归来》赫然在列。1945年起，雷马克常年在瑞士居住。1970年，雷马克病逝于瑞士洛迦诺。

雷马克一生创作了十一部长篇小说和一部剧本。1971年，雷马克逝世一年后，他的家人发表了他最后一部小说《天堂里的影子》。（责编：陈梦溪）

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353