用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

　　R-E-S-P-E-C-T，这对我们意味着什么

　　刚刚过去的八月，由詹妮弗·哈德森（Jennifer Hudson）主演的艾瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）传记片《尊重》（Respect）在欧美上映。这部长达一百四十五分钟的电影，试图展现“灵魂歌后”的个人成长与民权运动发展之间的微妙互动。

　　©️ 尊重 Respect（2021）

　　明星生平传记电影有一个难以克服的内在矛盾。一方面，演员必须通过“简化”和“抽象”人物性格而达到一定的完成度，另一方面，这样的处理又必然导致个性的遗漏。尽管省略有时被视作一种叙事策略，但这无疑是令人沮丧的。

　　因为真实的、动人心魄的，往往只在语焉不详的历史边角，关乎人对事件的真实反应，和令人沉默的生命创伤。

　　©️ 尊重 Respect（2021）

　　RESPECT

　　与影片同名的单曲《尊重》（Respect）录制于1967年情人节，是艾瑞莎·富兰克林最富代表性的作品。原版中“外出工作的男人对家庭主妇大加抱怨”的情节被视为“厌女”的产物。这首歌与美国轰轰烈烈的民权与妇女解放运动交织在一起，被重构为弱势群体自我赋权的呼声，“成了非裔美国人、女性，以及任何感到被边缘化的人的集会口号。”

　　 ©️ Aretha Franklin performance of ‘Respect’(1967)

　　艾瑞莎本人曾在电台采访中坦言这首歌的意义超乎了预期。“我录制它时，想讲的几乎只是男女之间、人与人之间的事——

　　我会给你尊重，而我也希望得到同等的尊重。”

　　《尊重》听起来并非是一首“战歌”。传记作家大卫·里茨 (David Ritz) 说，“她的版本是如此深刻，充满了焦虑、决心、坚韧和所有这些矛盾的情绪，也许这才是人们的呼声。”

　　JESUS BE

　　A FENCE

　　AROUND ME

　　艾瑞莎成长于一个福音家庭。自小坐在楼梯上看阿特·塔图姆（Art Tatum）弹琴，听黛娜·华盛顿（Dinah Washington）唱歌，和黛安娜·罗斯（Diana Ross）做邻居，不到10岁已经可以听到旋律后立即演唱或演奏。她说，“正是这种训练使我形成了一种相当个人化的风格。我很珍惜这种风格，不会为任何事情或任何人放弃。”她开始躲避父亲聘请的钢琴老师。

　　 ©️ 上：Getty Images

　　 下：尊重 Respect（2021）

　　大概八九岁时，艾瑞莎站在他父亲的浸信会教堂的椅子上唱了一首 Jesus Be a Fence Around Me（《耶稣是我周围的篱笆》），那是她第一次公开表演。

　　在看到她的朋友山姆·库克（Sam Cook）和偶像黛娜·华盛顿相继成为大明星后，18岁的艾瑞莎决定搬到纽约，与哥伦比亚唱片公司签约。面对教会方面的质疑，她只说“我想拓宽视野，不想局限于一种类型的音乐。”

　　 ©️1980年11月: Aretha Franklin, 第一灵魂乐天后的表演

　　 (Photo by Keystone/Getty Images)

　　1961年，艾瑞莎在纽约的黑人报纸New York Amsterdam News（《阿姆斯特丹新闻》）剖白，

　　“我不认为两年前下定决心要转变对主有任何伤害……毕竟，蓝调是从人民奴隶制时代的苦难中诞生的音乐。蓝调中的每一首歌都有一个关于爱、挫折和心痛的故事。”

　　那是她第一次跨过一道篱笆。

　　 ©️ 尊重 Respect（2021）

　　PRECIOUS LORD,

　　TAKE MY HAND

　　艾瑞莎不但继承了父亲C·L·富兰克林（C·L· Franklin）的音乐天赋，“两人都相当自信、雄心勃勃、充满激情——甚至专横——致力于在历史上留下自己的位置。”她在父亲梦想的魔咒下长大。

　　 ©️Aretha Franklin 在相机前跳舞

　　 (Photo by Express Newspapers/Getty Images)

　　C·L· 富兰克林曾帮助马丁·路德·金在底特律市区组织种族平等大游行，他早期发表的演讲后来成为《我有一个梦想》的重要参考。由于父亲的关系，艾瑞莎与马丁·路德·金建立了深厚的关系。

　　富兰克林家族的老朋友、美国黑人民权领袖杰西·杰克逊（Jesse Louis Jackson, Sr）回忆，“金博士在世时，她曾多次帮助我们制作工资单。有一次，她与我们一起在 11 个城市巡回演出……她免费举办音乐会为竞选活动筹款，又在家里招待我们。”

　　 ©️ Aretha Franklin 与 Martin Luther King

　　1968年，艾瑞莎参加马丁·路德·金在亚特兰大举行的葬礼，并拜访了他的遗孀科雷塔·斯科特·金（Coretta Scott King）。葬礼上，她演唱了他最喜欢的歌曲Precious Lord, Take My Hand（《牵着我的手，亲爱的主》）。

　　马丁·路德·金的女儿伯尼斯·金（Bernice A. King）说，“在我父亲被暗杀后，艾瑞莎与我母亲的关系变得更加牢固，她坚定不移支持建立马丁·路德·金纪念日，她是知道如何利用艺术娱乐来创造社会变革的光辉典范。”

　　I NEVER

　　LOVED A MAN

　　(THE WAY

　　I LOVED YOU)

　　马丁·路德·金被暗杀那年，艾瑞莎与第一任丈夫泰德·怀特（Ted White）分居。也是在这一年，她成为第二位登上《时代》杂志封面的非裔美国女性。过去一年，她的首张大西洋唱片I Never Loved a Man (The Way I Loved You)（《我从未爱过一个男人》）取得了巨大的商业成功。

　　 ©️ 尊重 Respect（2021）

　　据大卫·里茨（David Ritz）的说法，艾瑞莎第一次见到泰德·怀特是在家里的某个聚会上。19岁的艾瑞莎不顾父亲反对，与怀特结婚，并任命他为她的经理人。艾瑞莎的朋友伊特·珍（Etta James）将怀特称为“底特律最狡猾的皮条客”。

　　1968年《时代》杂志封面故事报道艾瑞莎遭遇了家暴。“她躲在后台说自己受了伤，她的丈夫在亚特兰大的 Regency Hyatt House 酒店当众殴打她，而这已不是第一次发生了。”艾瑞莎的兄弟塞西尔·富兰克林（Cecil Franklin）甚至认为《尊重》就是唱给怀特的。

　　 ©️ 尊重 Respect（2021）

　　尽管有报道称艾瑞莎依靠酒精来麻痹痛苦，她本人却并不承认。她不喜欢也不希望自己作为一个被殴打的女性，或是一个忧郁的“蓝调”形象出现。

　　她的才华在的确在很多方面都成全了她。正如她的经纪人所言，“即使喝醉了，她也能比99%的歌手唱得好，从而让大多数人闭嘴。”

　　DO RIGHT WOMAN,

　　DO RIGHT MAN

　　艾瑞莎被视作一个坚定的女权主义者。1967年，她亲自在自己的单曲Do Right Woman, Do Right Man中演奏了钢琴和风琴。

　　 ©️ Aretha Franklin at Atlantic Records’ studios (1967)

　　《名利场》曾经将艾瑞莎·富兰克林描述为”（“农夫杰克超市的灵魂女王”）——她经常到一家叫Farmer Jack的超市买肉。她说，“为什么男人不能想象我去买东西，去做些女人会做的事？我是一个女人，我是一位女士。”

　　成为“常客”对艾瑞莎而言似乎很重要。即使她的生活已经发生了相当惊人的变化，她依然对安稳的家庭生活抱有最直接的渴望，以及最直言不讳的要求。

　　 ©️ Aretha Franklin 名利场 (1994)

　　渴望也许来自早年。她的母亲在她六岁时离开了人世；她自己还是个孩子的时候就有了孩子；她嫁给了一个主宰她事业并公开殴打她的男人；她成为了超级巨星，曾经为她鼓掌或赋予她权力的人表现得漠不关心。

　　1978年，艾瑞莎在她父亲的教堂嫁给了演员格林·特曼（Glynn Turman），成为特曼三个孩子的继母。

　　 ©️wedding with Glynn Russell Turman (1978)

　　THE TENDER,

　　THE MOVING,

　　THE SWINGING

　　1984年，艾瑞莎的父亲去世。五年前，他遭到窃贼枪击，陷入昏迷。直到九十年代，艾瑞莎·富兰克林仍无法面对父亲的死。她曾向《滚石》杂志透露，父亲的布道歌曲A Wild Man Meets Jesus（《一个野人遇见耶稣》）是对自己影响最大的十首歌之一。

　　 ©️ 尊重 Respect（2021）

　　那是一段艰难的日子，父亲去世同年，艾瑞莎与第二任丈夫离婚，甚至遭到纽约州起诉要求补缴税款。几年之内，她又相继目睹了兄弟、姐妹和祖母的离去。

　　艾瑞莎·富兰克林的性格变得更为敏感和摇摆不定，正如她第一张取得商业成功的专辑的名字，The Tender, the Moving, the Swinging Aretha Franklin。

　　记者们写道，“你永远不知道她不露面是因为她是‘灵魂女王’，还是因为她的某些害怕、怀疑……尽管艾瑞莎不会在极端之间挣扎，你能感觉到情绪起落是她无法有意识控制的事情。”

　　 ©️ Aretha Franklin performs at a benefit for the Elton John AIDS Foundation at the Cathedral Church of St. John the Divine（2017）

　　她的飞行恐惧症也似乎更严重了。几年前，艾瑞莎乘坐一架小型双引擎飞机从亚特兰大返回家乡底特律时，遭遇到气流引起的剧烈颠簸。此后，她完全拒绝搭乘飞机，连自己在60年代最受欢迎的巴黎或阿姆斯特丹也不再前往。

　　曾经拒绝父亲聘请的钢琴教师的艾瑞莎甚至打算去茱莉亚音乐学院（The Juilliard School）报名，称没有正式学习音乐是人生最大的遗憾。

　　SISTER ARE

　　DOIN' IT FOR THEMSELVES

　　1985年，美国密歇根州自然资源部正式宣布艾瑞莎·富兰克林的声音为“该州的自然资源”，紧接着，她成为进入摇滚名人堂的第一位女性。

　　 ©️ Arethe Franklin

　　艾瑞莎·富兰克林的声音有一种凌厉又张扬的力量感，但这并不是它最耀眼的魔力。

　　1987年，艾瑞莎和英国二人组合舞韵合唱团（Eurythmics）录制了歌曲Sisters Are Doin' It for Themselves（《姐妹们为她们自己而战》），唱出了原本歌词中并不存在的一句——“Equal pay, hear what we say”（“同工同酬，听听我们怎么说”）。

　　 ©️ Sisters Are Doin' It for Themselves 录制 (1987)

　　艾瑞莎的“同工同酬”宣言直接启发了当时31 岁的芝加哥电视节目主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）。那时，她刚发现自己因为性别原因遭遇了薪酬不平等对待。听到这首歌，感觉简直像是为自己而作。于是，她决定采取反抗行动，甚至直接向老板提出除非增加工资，否则将不再主持任何一场节目。

　　 左：艾瑞莎·富兰克林

　　 右：奥普拉·温弗

　　奥普拉的反抗成功了，而Sisters Are Doin' It for Themselves成为了当年各大电视和电台循环播放的年度金曲。

　　有人说：

　　“艾瑞莎·富兰克林并不是一个走上街头的煽动者，她的政治影响力就像是缪斯女神。”

　　LET IT BE

　　众所周知，艾瑞莎·富兰克林是披头士最大胆的粉丝之一。《滚石》评论人说“从没有人像她那样肆意翻唱披头士，并声称是自己的作品。”

　　1968年秋天，保罗·麦卡特尼在梦到他10年前去世的母亲后，写下了一首Let It Be（《顺其自然》），并专门给艾瑞莎寄了一份手稿，希望她可以录制。因为他“完全相信她可以超越自己”。

　　 ©️ Aretha Franklin and back-up singers, 1968

　　 CBS/GETTY IMAGES

　　1970年，艾瑞莎录制了它，在披头士正式发行该单曲前的两个月。她唱到，“那是她的脸，完全清晰，尤其是她的眼睛，她非常温和、非常令人放心地对我说，‘顺其自然吧’。”

　　“顺其自然”在艾瑞莎·富兰克林来讲并不容易。幼年时，她母亲死于突发性心脏病。

　　Let It Be 的钢琴手比利·普雷斯顿（Billy Preston）曾预言，“艾瑞莎可能会躲在底特律的房子里好几年，她也许几十年都不会再搭乘飞机飞往欧洲。她也许会取消一半以上的演出，惹恼全世界的制作人和市场经理……。”

　　她几乎从未谈及个人生活的悲伤，只是淡淡的在回忆录中写道，“只记得从母亲的墓地回来后，是如何泪流满面地坐了很长时间……我无法表达那种痛苦，也不会尝试表达，只能继续活下去。”

　　(YOU MAKE

　　ME FEEL LIKE)

　　A NATURAL WOMAN

　　1999年，艾瑞莎·富兰克林与大卫·里茨合著回忆录Aretha: From These Roots（《艾瑞莎：从何而来》）。它在很大程度上掩盖了主人公生命中很多难以言说的创伤，包括母亲的去世、早孕、她的第一次婚姻，以及与酒精的斗争。大卫·里茨称其是一个“非常抗拒的书写对象”。

　　艾瑞莎·富兰克林最后一次现象级公开演出是在2015年。卡罗尔·金（Carole King）获颁肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honors）现场，她在钢琴前自弹自唱了他为她写的（You Make Me Feel Like）A Natural Woman（《一个天生的女人》）。

　　 ©️ (You Make Me Feel Like) A Natural Woman (2015)

　　艾瑞莎·富兰克林人生的最后几年，漫天充斥着患癌传闻，她本人却一再否认。但当这个女人再次出现在肯尼迪中心的舞台上，她仍然如同一个斗士，唱到动情时脱掉身上的貂皮大衣，像在进行某种古老的福音仪式。

　　观众席里的奥巴马流泪了。他说“没人能如此完美地展现非裔美国人的精神、布鲁斯、R. & B和摇滚之间的联系——她将艰难和悲伤转化为充满美丽和活力的希望……美国历史在她的声音里丰富起来。”

　　 ©️ Kennedy Center Honors (2015)

　　这个女人将她的歌唱事业形容为，“我只是伸出手，希望人们接受。”

　　大西洋唱片公司的制作人Jerry Wexler说：

　　“她的眼睛令人难以置信，她眼中的光芒掩盖了莫名的伤痛。她的忧郁可能深似黑暗的大海。我无法假装知道她痛苦的根源，但痛苦围绕着她，就像她才华的光环所带来的荣耀一样。”

　　✉️

　　 来聊

　　 你最喜欢Aretha Franklin的哪首歌？

　　撰文／Roslie

　　编辑／Thea

　　排版 ／Helen & Thea

　　NOWNESS

　　第三届 #NOWNESS天才计划# 已正式开启征片！

　　我们期待与新锐创作者们相遇，用作品和NOWNESS一起，重新定义这个时代的观看。作品征集现已开启，具体奖项设置、报名信息请点击图片跳转阅读：

　　更多「音乐故事」

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.