他们以炽热的爱国之情，抛妻舍子，抛家舍业，远离繁华的城镇，在戈壁滩上安家，在大沙漠里驻扎，只为了中国手里掌握的武器更先进，腰杆子能够更硬实！

苏联专家撤走后，首颗原子弹可以说是名副其实的“争气弹”。每次核试验，都需要动用小半个中国的电力，从北京到兰州数千公里的距离上，一搞核试验，每根电线杆下都安排民兵站岗守卫。

1960年11月5日，中国仿制的第一枚导弹发射成功；

1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功，中国成为第五个手握原子弹的国家；

1967年6月17日上午8时，中国第一颗氢弹空爆试验成功。

终于，新中国拥有了核武器，从此步入有核国家的俱乐部，有效避免了近代以来特别是民国时期那样被大规模入侵的可能，为中国赢得了宝贵的安全发展环境。

中国人用实际行动，让世界刮目相看。

然而，随着冷战军备竞赛的开启，各国武器装备迅速发展。当时世界上的核武器，已经不仅仅满足于“有”，而是追求“二次核反击”了。

早在1954年，世界上第一艘核潜艇美国“鹦鹉螺”号下水。美苏相继列装了续航能力更强，水下噪音更小，武器威力更大的核潜艇。

有了这种武器，在陆基核武器遭受打击后，可以在水下潜伏的核潜艇，就能立刻实施二次反击。

我们从来不甘心做别人威慑大棒下的奴隶，喊出了“核潜艇，一万年也要搞出来！”的口号。

（二）美国人生产的玩具，启发中国第一艘核潜艇的设计思维

1958年，黄旭华接到一纸命令，调入北京海军，任核潜艇研究室副总工程师。从此，他阔别家乡整整30多年。

1961年11月，黄旭华被任命为第七研究院〇九研究室副总工程师。

1965年，研究所组建，黄旭华任副总工程师。

1966年，黄旭华和一批技术人员进驻辽宁的荒岛葫芦岛。

左起：赵仁恺、彭士禄、黄旭华、黄纬禄

核潜艇究竟是什么样的？黄旭华和战友们研究如此重大的武器工程，手里能够作为资料来源的，却只有几张模糊的照片，和一艘美国买来的儿童航模玩具。

当时中国虽然有了核反应堆，但这还远远不够，最重要的是，如何把山体一般大的核反应堆缩小，变成动力中枢，放到体长仅100多米的核潜艇上。

当时条件还很落后，但不管如何，哪怕用金山银山堆出来，也要造出核潜艇！

最终，黄旭华团队靠着美国生产的核潜艇玩具启发思维，计算推理核潜艇的形状、布局。当时没有计算机，黄旭华和同事只能用算盘和计算尺，演算出成千上万个数据，送走了一个个不眠之夜。

终于，黄旭华研制出了中国第一艘核潜艇，这就是长征一号。

1964年研制出中国第一艘核潜艇；

1970年中国第一艘核潜艇试航；

1974年中国第一艘核动力潜艇交付海军使用；

1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。

以黄旭华为首的第一代核潜艇人，成功了！

（三）离家时，母亲60多岁；回家时，母亲已90岁

1988年初，核潜艇进行最后的深潜试验。而在此之前，美苏的核潜艇因深潜试验而发生过重大事故。

作为核潜艇的总设计师，黄旭华决然亲自下水做深潜试验，他也成为了全世界第一位亲自下水深潜实验的核潜艇总设计师！

“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”这是深潜试验时，他留在潜艇上的一句话。

在1987年的《文汇月刊》杂志上，刊登了介绍中国核潜艇总设计师的文章《赫赫而无名的人生》。

黄旭华将这本杂志寄给了母亲，这篇文章没有提总设计师的名字，只提到了“黄总设计师”，但他的母亲从中看出来，这就是自己30年没回过家，被亲人误解为“大逆不道”的儿子。

黄老的母亲一而再、再而三地阅读这篇文章，老泪纵横。

这位朴实的中国母亲，由衷为儿子感到自豪。

离家时，母亲60多岁。回家时，母亲已90多岁。

而黄旭华本人，也从青葱少年变成了年近花甲。

时光一晃30年，而人生中陪伴家人的，又有几个30年？

面对30年未在膝下尽孝的儿子，这位伟大的中国母亲说了一句话：“三哥（黄旭华）的事情，大家要谅解。”

母亲这一句“要谅解”，黄旭华等了30年。

为了让更多的中国家庭能够安享幸福，黄旭华在上有老下有小的最宝贵的30年里，牺牲了自己。这是怎样一种家国情怀。

人生如同一首诗，当我们拥有它时还无法读懂，当我们读懂它时，它已悄然远走。这首诗就是青春。

正是有黄旭华这样的中国脊梁，默默奉献青春，我们的国才能在列强环伺，风云变幻，战争密布的时代飞速崛起。我们无数国人，才能享受来之不易的和平。

2019年9月29日，黄旭华获共和国勋章。这是一个国家对他所做出巨大贡献的最高礼遇、最大认可。

这一天，距离他受领研发核潜艇任务的1958年，已经过去了整整41年。

41年何其长，41年又何其短！41年风云变幻，世界每一天都在发生战争。而中国人在核潜艇等一系列大国重器的守卫下，向着复兴的道路狂飙突进。

时代处处都有惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家宝贵的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。

黄旭华，逐梦潜航，国士无双。

返回搜狐，查看更多