【本文约4600字】

Lightning fast!

当我们谈论最伟大的CS:GO选手时，呼声最大的名字无非是s1mple、device和ZywOo。但对于“谁是最伟大的狙击手？”这一问题，另一个名字甚至常常会力压三人，他就是kennyS。长久以来，法国人的ID已经与AWP紧密绑定，他最显著的标签就是开头那一句来自Semmler的惊叹。快，是对每一位明星狙击手的基本要求。但kennyS的快是那么特别，那么令人着迷，以至于无数关于他与手中的Magic Stick的都市传说悄然传播，最终真假难辨。尽管只有28岁，但kennyS在漫长的衰退期之后已经选择功成身退，成为历史的一部分，这进一步模糊了他早年间的形象。真实的kennyS在他的巅峰期究竟是一位什么样的狙击手？

疯狂的2014年

kennyS的职业生涯有两段耀眼的高峰。其一是2015年，他成为了Major冠军；其二是2017年，他赢得4座冠军奖杯并同时收下4枚MVP奖章。但实际上kennyS个人能力的巅峰可能是一个容易被忽略的年份——2014年。在这一年，19岁的kennyS轰出在所有选手中最高的1.27的rating和0.86的KPR，还是下列数据的领头羊：1.32的Dust2 rating、1.25的Inferno rating、1.28的Mirage rating、1.15的T方rating、0.13的T方每回合首杀数、0.44的每回合AWP击杀数、61%的首杀成功率和53%的获得击杀回合占比。

更令人咋舌的是kennyS极具侵略性的激进风格：在CT方优势明显的2014年，他的T方首杀尝试率达到23.5%且成功率有57.1%，而他在CT方的两项数据更是跃升至27.5%和64.5%。最终他的首杀rating高达1.28，相较之下今年首杀rating最高的选手是1.24的device。道具的完善与游戏理念的变迁让今天的狙击手不可能像kennyS那么高产且高效地获取首杀。他（当然还有JW）比后来的狙击手都更疯狂地repeek，从每回合的开局就持续游走于整张地图，贪婪地占据每一处危险的枪位，不愿退后一步。

但最终kennyS在年度Top 20选手排行榜上屈居第六名。乍一看这很不可思议，因为我们都知道漂亮的数据在Top 20评选中的分量有多重。不过在我们替kennyS鸣不平之前，不妨先看看HLTV对他在这一年的总评。“为什么kennyS是2014年的Top 6选手？从个人层面而言，kennyS是本年度迄今为止最令人印象深刻的选手。但另一方面，他的出色发挥几乎没有带来任何成绩，他的队伍只在4届赛事打进前三名。他在Major并没有展现影响力，无论是在卡托维兹还是科隆的生死战，他都表现不佳。他确实在许多数据方面都名列榜首，但这不足以提高他的排名，因为他的最佳表现都来自较小的赛事，而他在Major以及许多关键战的失常发挥都阻止他更进一步。”

那么kennyS在2014年的Major表现究竟如何？在当年的第一届Major——EMS One卡托维兹，kennyS所在的Clan-Mystik在小组赛的3场BO1之后就遗憾离场，而他的数据分别是1.06、1.20和0.84。Clan-Mystik只战胜了小组垫底的NAVI，两次与COL交手均落败。当然，Clan-Mystik并不是一支实力强劲的队伍，kennyS唯一值得信赖的队友也只有kioShiMa了。时间来到年中的科隆Major，招纳kennyS的Titan在小组赛首轮与C9在Dust2鏖战40回合后惜败，kennyS贡献了队内最高的1.23的rating，但仍稍逊对面发挥神勇的Hiko。Titan在次轮对羸弱的Vox发泄怒火，kennyS轰出2.32的rating，以16:1的比分终结比赛。但在最后的生死战，Titan的结局却与上一场比赛截然相反，他们被丹麦铁三角领衔的Dignitas以1:16的比分淘汰，kennyS的数据是惨淡的0.35。所以，尽管1.28的赛事rating看上去非常出色，实际上kennyS在这届Major的表现很难称为加分项。至于2014年的最后一届Major——DreamHack冬季赛，kennyS则压根没有参赛。原来在科隆的失利之后，Titan用KQLY、apEX和Maniac代替了NBK-、SmithZz和ScreaM，结果在DreamHack冬季赛开赛前一周，臭名昭著的KQLY VAC丑闻东窗事发， Valve随即取消了Titan的参赛资格。kennyS就这样稀里糊涂地错过了这一年的第三届Major，而在一个月前他刚刚与新队友一起在DreamHack斯德哥尔摩邀请赛一路击败NIP、fnatic和LDLC等强敌，夺得冠军。他并不惧怕实力强劲的瑞典人或者法国同胞，但是他甚至没有机会在最大的舞台上证明自己。

所以HLTV对2014年的kennyS的评价是否有失公允？大概并没有。他确实在一些不那么重要的赛事大显身手，但当我们把目光聚焦到当年的3届Major——也是当年仅有的3届大赛时，无论是kennyS个人的表现还是他的队伍的成绩都实在乏善可陈。如果kennyS能够在更多赛事，特别是在Major打进淘汰赛，他的数据又能否经受住更严苛的考验？我们不得而知，也不能武断地认为他一定可以在这些关键时刻表现不俗。毕竟在他参加的2届Major的生死战上，他的发挥都严重失常。也许kennyS自认为2014年是他状态最好的一年，像他这样伟大的选手未能在巅峰期成为年度前三乃至最佳选手无疑是遗憾的，但Top 6的名次并没有亏欠他什么。GeT_RiGhT、flusha、pasha、Snax和JW，他又能替代谁的位置呢？

Valve因kennyS而削弱AWP？

在2015年3月31日，Valve在游戏更新中减慢了AWP开镜时的移动速度。而在今天，“Valve做出这项改动是为了针对kennyS快速、富有侵略性的风格”似乎已经成为定论。从广大观众、职业选手到解说和分析师，甚至HLTV的一些编辑也对此深信不疑，以至于此事被HLTV评为改变CS:GO的六大事件之一。事实果真如此吗？

先来看看削弱AWP对法国人造成了多少影响。自2014年至2015年3月，kennyS在HLTV MVP赛事中的平均rating达到了1.26，但在AWP被削弱后，他在2015年4月至12月的平均数据显著下降至1.10。所以kennyS的发挥确实在很大程度上因这项改动而受损，尽管在AWP被削弱前的2届赛事他的表现就已经有明显的下滑。当然，转会也是导致kennyS数据下跌的不可忽略的一个因素。kennyS离开Titan并在Envy度过了2015年的下半年，而相较于Titan时期极致的个人英雄主义，Envy时期的kennyS更加团队，毕竟Envy的队友显然比Titan的队友更胜一筹。所以，即使kennyS在转会Envy之后逐渐适应了削弱后的AWP，他的数据仍然不像Titan时期的巅峰那样夸张，哪怕是他赢得Major MVP时，赛事rating也“只有”1.23。

真正的影响在于风格而非数据。上文提到2014年的kennyS在获取首杀时不仅极度激进还相当高效，但在2015年4月至12月，他的首杀尝试率暴跌超过四分之一，只剩下18.0%。这个数字对于一位狙击手而言并不少，但他是kennyS，是为了侵略性而生的人。更遗憾的是，从此以后kennyS的风格再也没有恢复到2014年的模样。Valve是否因kennyS而削弱AWP悬而未决，但kennyS确实因为这项改动变成了完全不同的狙击手。

最后让我们从常识出发来看待这个问题：Valve究竟有多少可能为了一位职业选手而对整个游戏做出改动？这并不太现实。更何况kennyS的存在真的会威胁到CS:GO的基本机制吗？在Valve做出这项改动时，kennyS确实是个人能力最强的选手之一，甚至可以说是最具天赋的选手，但这并不意味着他就是最优秀的选手。彼时kennyS的荣誉栏并不算拥挤：一届Top 6、一届Top 12、2个非大赛冠军和3个非大赛MVP，他还没有把CS:GO赛场搅得天翻地覆。值得注意的是，就在同一期更新中，Tec-9也遭遇削弱，而半个月前olofmeister正是靠这把小小的手枪为fnatic在卡托维兹Major立下汗马功劳。在当时，olof和kennyS谁更优秀、更有可能影响游戏机制大概不是一个值得纠结的问题。为什么我们几乎没有听说过“Valve针对olof削弱Tec-9”的说法？有的人可能会说，当时的Tec-9强度过高，即使被削弱也与olof关系不大。但AWP何尝不是如此，即使是在弹匣容量被腰斩后的CS:GO时代末期，AWP仍然是赛场上威力最大、最致命的武器，一些人对“AWP abusers”的声讨不绝于耳。为什么我们不能单纯地认为AWP被削弱就是因为它本身，而非使用者？

所以，kennyS当然是Valve削弱的AWP的诸多原因之一，但Valve最大的动机自然是维护游戏平衡性。与其说Valve因kennyS而削弱AWP，不如说AWP本身过于强势，Valve因包括kennyS等职业选手在内的部分玩家使用AWP的激进风格不利于游戏的整体平衡而削弱AWP。kennyS甚至没有破坏职业赛场——CS:GO的一小部分——的平衡，又何谈破坏整个游戏的平衡呢？

COVID终结了kennyS的职业生涯？

从2017年2月至2022年11月，kennyS将他职业生涯中的一半时间都奉献给了G2，他无疑是G2的标志性人物之一。不过kennyS也不可避免地在这段时期迎来竞技水平的下滑，最终在2021年3月开始在板凳席枯坐近两年。有一种常见的观点认为，真正让kennyS油尽灯枯的不是渐长的年龄而是席卷全球的疫情。包括kennyS本人在内的许多老将也发表过类似的看法，相比于被禁锢在家中，他们更享受聚光灯下与人海互动的快感。枯燥而反复无尽的线上赛让老将逐渐麻木。

如果只关注kennyS在2020-21年的表现，我们似乎可以得出上述结论。在2020年的第一个赛季，kennyS颇有老树开花的态势，不仅个人数据良好，还帮助G2先后获得3个亚军，一度登顶HLTV世界排名榜首。但在暑期之后他的状态就一路走低，特别是在EPL S12多达18张地图上平均rating只有0.90。NiKo加入G2后，kennyS在IEM北京找到蜜月期的感觉，但很快就趋于平庸，进入2021年后仍然没有起色。当G2在IEM卡托维兹被最终的冠军Gambit淘汰后，G2的管理层决定放弃kennyS。

但实际上kennyS的衰退比大多数人认知中更早。在2017年，kennyS获得4个MVP并当选Top 7选手。但来到2018年，只有23岁的kennyS毫无征兆地开始下滑，全年只在ESL One科隆获得一个排名垫底的EVP。2019年的情况略有好转，但全年参加了13届赛事的kennyS也只不过获得2个EVP，而且他糟糕的表现使G2未能在IEM卡托维兹和柏林Major进入淘汰赛，他们还错过了ESL One科隆。kennyS并非在一瞬间垮台，他在2018年和2019年就不再是最优秀的狙击手之一。只是时间来到2020年之后，人们才认识到他确实神奇不再了。

所以，COVID确实起到了推波助澜的作用，但这并不能掩盖kennyS值得说道的早衰。他确实是早盛的鲜花而非馥郁的陈酿，过早地成为超级明星、世界冠军和无数人的效仿对象，这都逐渐消磨了他的动力。如他自己所言，kennyS并不是勤奋、自律的选手。所以即使是在天赋溢出屏幕的早年间，他也不时被NBK-和SmithZz等老人批评，甚至像皮球一样被踢来踢去，辗转于不同的队伍。而在被G2下放的前夕，烟草腐蚀他的躯体，Valorant毁坏他的思绪，让他与一位CS:GO职业选手的身份渐行渐远。kennyS是不幸的，不幸在于直到他老迈得再也无法自如运用手中的Magic Stick时才认识到自己如何挥霍了职业生涯。但他又是幸运的，幸运在于他在并不漫长的巅峰期成功迈上世界之巅，品尝了一览众山小的滋味，这让多少人终其一生为之奋斗却都无法企及。

盖棺定论

一些人可能会认为kennyS言过其实，因为他没有可以同s1mple、device和ZywOo媲美的稳定性及下限，却总有狂热的粉丝将两者相提并论。kennyS被高估了吗？也许如此，不过kennyS确实有他的资本去与这些最伟大的名字一争高下。他是Major MVP，职业生涯中共获得11届线下赛冠军。而他的10枚MVP奖章，也只有上述3位大能在他之上。他的巅峰期不是最持久的，但仍然自2013年至2017年连续五载成为Top 20选手。如果连kennyS都没有资格与那三人切磋驾驭AWP的水平，那就更没有人可以了。

但我们也无法忽视的事实是，kennyS从来不是一位稳定的狙击手。即使是在巅峰期时，他也时不时有糟糕发挥。相较之下，他的小兄弟与继任、经常被诟病稳定性不佳的又一台集锦制造机器m0NESY被反衬得就像是定海神针。这是kennyS最大的缺憾，他很难在整个系列赛的每一个夜晚都保持稳健的发挥（他的单届大赛最高rating居然只有1.28），而对于s1mple和ZywOo而言这实在是家常便饭。当他在克卢日、达拉斯和马尔默做到这一点时，他抱走了奖杯，但这也是他职业生涯仅有的3个大赛冠军。

总而言之，kennyS是CS:GO历史上最大的如果之一。没有人知道如果AWP没有被削弱，如果他更专注于赛场，他能够成就何等伟业。即便如此，他还是在AWP遭遇削弱后坚韧地找回状态，率领Envy豪取Major冠军并荣膺MVP，还在不久前入选HLTV评选的CS:GO十大选手榜单。更重要的是，kennyS在场外的影响力甚至比场上还要大。在整个社群中到处都是他的粉丝，使用和他一样的ID，模仿他使用AWP的方式。s1mple在年轻时也对kennyS迷恋有加，而多年后乌克兰人已经成为最伟大的CS:GO选手，仍然不断赞赏法国人当初如何激发自己对AWP的热忱。kennyS就像是断臂维纳斯，他远非完美，也鲜有人知道当他完好无缺时是何等美丽，但他的残缺美依旧吸引并启发一代又一代的狙击手，这足以使他与他的Magic Stick青史留名。kennyS，他就是速度与AWP的代言人。