在日本，架空战记是一种非常边缘化的类型文学。我们这边与之最接近的，是穿越类网文与架空历史类网文中的近现代军事题材小说。不过，日本那边的架空战记，主要还是走实体出版路线，而且涉及到的历史时间段极其单一，90%以上都扎堆到二战，剩下那些则是冷战与现代战争。

   先给诸位提个醒，鬼子写的架空战记，普遍存在美化Xx、歪曲xx、敌视xx、跪舔xxx等等原罪。这些厕纸的文笔，与流水线网文没有太大区别，人物塑造严重套路化或者干脆没有，对政经的推演差不多也都是笑话，哪怕是受到日本与国内某些军宅吹捧的《征途》。不过，也正是因为架空战记槽点多如繁星，我才会开这个系列专门吐槽不是？

   这回吐槽的《宇宙战争194X》系列，作者是鬼子架空战记圈颇为有名的喷字机横山信义。他入行以来写了三十多年厕纸，一辈子就吃这碗饭了。《宇宙战争194X》，是他试图转型的一部作品，但具体效果如何嘛......且听我慢慢道来。

  《宇宙战争1945》，我是先看的作者后记，再读的原文。果然就像我想的那样，横山信义承认自己写作前没列大纲，而是先构思了个“IJN偷袭珍珠港时，发现美国舰队已经被火星人炸掉”的场景，接着再一边写一边现编剧情。这套书的商业成绩应该不咋地，因为朝日出版社要求他三卷完本，之后两边也没再合作过。

  横山信义和在《宇宙战争1941》的前言部分，表示自己很崇拜日本科幻大师小松左京，因此十分珍惜同朝日的合作机会。他大概想借助这个机会，挤进日本科幻文学圈子，奈何笔力实在稀烂，除了游戏战报似的战役战术场景啥也不会写，一肚子雄心壮志最后只能付诸东流。至于战略、民政还有国家交往，鬼子主流文学尚且没几个人能写好，他一个厕纸写手就更别提了。

  书归正传，开始吐槽小说本身。《宇宙战争1945》采用了倒序写法，第一章“地球最长的一天”，开场就是45年十一月一日，吕宋岛航空基地。地球统合航空军第721轰炸航空队飞行队长，原IJN“雷击之神”野中五郎，活像黑道小老板那样，给部下来了一番任侠味道浓厚的战前演说，全部队随即敲响阵太鼓，举起效仿楠木正成的“南无八幡大菩萨”旗幡，驾驶决战机B-29升空出战。一同起飞的，还有涂着英、美、苏、德军徽的大批同型战机，浩浩荡荡遮天蔽日。

  海面上也是遍布军舰，乌泱乌泱驶向火星人规模最大的要塞：加里曼丹岛。IJN出动了大和、武藏、信浓、长门、榛名、雾岛，指挥官是第一舰队司令角田觉治，旗舰信浓。美海军出动了包括四艘衣阿华（似乎还换装了原创的长身管406炮）在内的10艘新式战列舰，德、法、意也派出了提尔比茨、黎塞留、维内托等大宝贝，千百艨艟分列海上。

  此时正是深夜，但火星人基地却有光柱涌出。IJN第一舰队首席参谋开玩笑说，火星人可能是害怕IJN的家传绝学夜战，参谋长森下信卫很没精神地苦笑了两下。因为那些射向太空的光柱，可不是为了照明哪……

  那么，光柱究竟是怎么回事呢？第二章“天空的光芒”，讲的正是这点。时间退回到1943年6月15日。地球统合军总司令官约翰.托维海军上将（英国）与对火星人情报局（IAM）局长，在花生屯DC召集各国代表开会，包括爱因斯坦在内的五名科学家一同出席。

  半年后，由于加里曼丹岛火星基地一直向天空发射光柱，类似的会议又开了一次。两段文戏十分冗长，一如既往写得像是日剧里的日企内部研讨会，我把内容提炼一下，对话什么的就不罗列了：

  火星人其实并非来自火星，因为天文台观测到，小行星带与火星之间突然出现了众多人工天体，最大的一颗直径达到300海里，并且一直在变轨。由此看来，“火星人”其实是乘坐巨型亚光速移民船，从遥远异乡来到太阳系的星际劫掠者，火星上的“城市”，应该只是他们修建的前线基地而已。

  1900年，火星人针对地球的第一次入侵，现在看来只是“矿井金丝雀”式的实验，发号施令的UC，把章鱼形奴隶扔到地球上测试环境是否有毒，然后章鱼形果然被细菌干烂，逼得火星前线基地耗费四十年时间改良装备。

  至于火星人为啥把主基地设在加里曼丹，科学家们猜测，原因应该与同步轨道有关。由于火星人母飞船直径达到300海里，直接降落地球显然不可能。因此，火星人本队抵达地球后，很可能会悬停在赤道上空的同步轨道上，将军队降落到下方的加里曼丹。考虑到母飞船的庞大规模，如果火星人成功登陆，地球必然会被三足机甲淹没。在此之前，各国军队必须精诚团结，先解决掉加里曼丹的火星要塞。

  加里曼丹岛射出的奇怪光柱，技术局目前只知道它们极难衰减，会随着时间推移向西转动，其它暂且不明……

  想攻占火星要塞，就得先了解火星人的防御部署。因此，在出动海上、空中战略战役兵团进攻加里曼丹前，“地球统合军”必须实施一系列的侦察行动。《宇宙战争1945》第三章“赤道上的要塞”，讲的就是这一系列侦察作战。

  最先出场的，是编入统合军的IJN彩云舰侦部队。横山信义原创了一种改为双座、最高时速提升到640公里每小时的彩云二一型，不过这飞机的发动机，还是问题多多的誉。这只部队对火星要塞进行了多次抵近侦察，损失率高达50%，最终在幸运与飞行员技术双重加持下，勉强完成了任务。值得一提的是，为他们护航的是美海军F4U“海盗”式战斗机，该机相比历史原型改动不大，只是把六挺老干妈换成了两门30毫米航炮，将将能击穿火星飞碟的装甲。而且这飞机飞得比特意减重后的彩云还快，真是讽刺拉满。

（话说回来，横山信义这厮对IJA明显不上心。真要侦察火星要塞，速度更快设备更好的百式司侦明显更加合适，历史上IJN确实也从陆军借了不少）

  地面上的侦察任务，由加入统合军的原英军SAS队员执行。他们请岛上残留的荷兰兵当向导，一路上披荆斩棘，冒着被三足机甲踩扁的危险，艰难地来到了马哈坎河畔。一行人惊讶地发现，火星人居然修了条夸张的直道，一路延伸到海边。每当光柱发射，河水便会急剧升温，直接泡澡都没问题。

  接下来，镜头切回华盛顿，对火星人情报局与技术局的科学家碰头开会（其实就是横山投机取巧借机会抛设定）。大家经过研讨后，认为加里曼丹岛射向宇宙空间的光柱，其实是为了帮助母飞船刹车；“制动机”的发射功率一定非常大，所以才会既从大海抽水冷却，又把卡普阿斯河当成废水排放渠。经过计算，如果母飞船继续减速的话，45年11月10日左右便会抵达地球同步轨道，在此之前，加里曼丹岛必须拿下。

  弄清楚火星人罩门在哪里后，接下来便是主要国家领导齐聚白宫开会，确立战略决心了。主持会议的，那当然是球长罗瘸子了，斯大叔、邱中堂、墨索、小胡子、东条齐聚一堂，开了场极其无聊的日企董事会。

  前面说过，横山信义写这个系列时没列大纲，结果就是前两本埋的伏笔难以回收，只能粗暴地无视。第三卷的小胡子，别说是勾结火星人当反派了，连原本那股疯狂气场都没守住，整场会议窝囊的要死，活像个刚净身出户的地中海奥吉桑。他当众宣布三德子精华工业区已被火星人占领，军工生产难以为继，伏望罗瘸子大遣自由轮支援，拜谢拜谢再拜谢；横山笔下的斯大叔，也是一副窝囊相，他跟小胡子同时来了个日本式鞠躬，声称苏联军工产量只剩百分之五，希望罗瘸子多运武器支援，或者干脆派天兵天将下场……

  罗瘸子把火星人的作战意图，原原本本讲给了在座各国首脑听。他表示，现在全球各国必须集结海空力量，摧毁火星人的加里曼丹要塞。美国不仅无力照顾欧洲战场，而且还需要欧洲各国支援飞行员。斯大叔、小胡子、邱中堂均被罗瘸子说服，同意以大局为重，向加里曼丹战场派遣海军舰队、支援飞行员，共同应对人类史上最大的危机。

  噢对了，墨索出来刷了波存在感，他声称意大利本土完好无损，除了德法之外，也愿意接收其它欧洲国家难民。法国（参会的是维希，没戴高乐事情）也讲了两句话，但是没啥重要内容。

  白宫会议开完后，接着就是全书第四章“总反击”。这一章开头，着重介绍了地球统合军的盛大阵容，海军方面包括六百七十艘作战舰艇，其中战列舰和战巡三十二艘，重巡轻巡一百零六艘，驱逐舰四百八十艘，正规航母四十艘，轻型航母十四艘，舰载机3200架。

  空军方面，则有B-29决战机3600架，护航战斗机2200架。人类亮出所有底牌，准备梭哈赌一把。总而言之就是，苏美英法德日意全TM鬼子上身，脑子统统不要滴干活……

  加里曼丹岛进攻战役，照例由战列舰主炮射击开场。各国战列舰照着海岸线一通猛炸，就像捅马蜂窝一样，把火星人注意力都引了过来。

  赤道要塞旋即派出装备飞行单元的三足机甲，与无线电遥控飞碟应战。虽然出场兵器都是老面孔，数量却比以往任何一场战役都多，雷达屏幕上乌泱泱一大片。为了消灭火星飞碟，角田觉治指挥的日本战列舰，开始向海岸线与内陆大量发射三式弹乙型，空中随即爆起大团箔条云。但火星要塞距离海岸太远，而且在雨林中埋伏了专门操控飞碟的三足机甲，特地分散了无线电发射源。结果可想而知，鬼子舰队这轮炮火效果很差，无法完全阻隔无线电信号，只有被箔条直接糊脸的飞碟才会坠毁。

  大口径舰炮不管用的话，拦截火星飞行兵器的活儿，自然就落到了舰载机头上。美海军的F4U、F6F迅速应战，从云龙级等新型航母起飞的IJN烈风，当然也不会缺席。顺带一提，包括坂井三郎在内的那帮海航岸基航空兵王牌，都接受了航母起降训练，参加了这场大规模空战。

  人类这边的战斗机，普遍换装了30毫米或者37毫米航炮，能够击落火星飞碟。然而活塞式有人机，机动性必然赶不上无人飞碟，地球这边的交换比仍旧很难看，空战打得艰难无比。举个例子，各国飞行员一致认为，击落三架火星飞碟就能算是宇宙战争王牌，而不是人类互相厮杀时的五架。

  凭借性能优势，火星飞碟虽然付出了重大代价，但还是完成了任务，掩护三足机甲突破了舰载机拦截。挡在它们面前的，是美军巡洋舰与驱逐舰组成的防空阵型，众多六英寸炮与五英寸炮接连开火，向火星机甲打出无数VT引信炮弹。

  ——然后，那些炮弹就在空中炸了个精光。原因是火星人出动了专用的大型电子战机甲，飞在大部队上空。它们不仅干扰无线电近炸引信，而且干扰日美等国海军舰艇雷达，令人类这边的火炮命中率直线下降。

  接下来，镜头切到了日本舰队。由于IJN更习惯于光学观瞄，且受制于美国军工产能，一直无法进口VT引信炮弹，所以舰队遭遇火星人电子干扰后，惊慌程度比美海军低上不少。不过，来袭的火星机甲实在太多，IJN就算再心静，也没法把它们拦到死光射程之外。之后的炮战当中，爱宕、高雄、鸟海先后沉没，要不是美国舰队及时支援，大和级也会被死光击中。

  各国舰队之间的互助远不止此，而这也是横山洋洋洒洒描述的重点：德国舰队奋力掩护英国舰队，提尔比兹号与乔治五世级并肩战斗；法国舰队与意大利舰队互相支援，维内托级、黎塞留级、敦刻尔克级的主炮持续轰鸣。苏联虽然没有战列舰参战，但也派出了高尔基级重巡洋舰等中小型舰艇，打起仗来与其它国家一样勇猛……

  这种人类大团结场面，看起来的确赏心悦目。然而火星机甲多如牛毛，同时士气锁死，在消耗战中逐渐占据上风：提尔比兹号与约克公爵号双双沉没，一同损失的，还有扎拉级重巡戈里齐亚号为首的众多巡洋舰。

  参战的各国驱逐舰，虽然普遍加装了博福斯四十毫米炮与美制127毫米高平两用炮，在防空作战中战果赫赫，问题是防御太过薄弱，火星机甲往往可以一轮射击收割数艘，顷刻间便将防线击穿。

  IJN这边，更是惨到了姥姥家。横山抱着“反正最后一本了，让你们这帮读者不买”的心思，把大和、武藏统统弄沉。噢对了，他还把山本设定成了接东条班的新任首相，这些操作加起来，足够把某些右宅气得烧书了……

  要不是B-29机群逼近赤道要塞，信浓也得完蛋。发现人类舰队只是佯攻，轰炸机群才是杀手锏后，火星机甲与残存飞碟迅速撤退，第四章也随之结束。

  《宇宙战争1945》第五章“红莲之空”，内容非常非常之多。横山认为，由于火星机甲的高防御力与强大火力，世界各国之前生产的舰载攻击机、舰载俯冲轰炸机、岸基强击机与岸基俯冲轰炸机，全都变成了无用机种。机组成员要么转行去开战斗机，要么参加美国的“决战机”计划，到东南亚驾驶B-29去。

  我这里必须讲两句，因为这个设定实在太过扯淡。在火星人打到地球，人类面临空前危机的情况下，各国为啥不加快制导炸弹与空地导弹的研制速度？按照横山之前的设定，800KG级别的制导武器足够瘫痪火星机甲，不比战列舰慢吞吞齐射强么？

  就算其它国家没工夫搞新式武器研发，美国总有吧？他们都能给烈风供应R2800发动机了，结果却没法给JU-88、PE-2、银河以及本国的B-25研制生产制导炸弹？都1945年了，B-29还得装满各式铁炸弹，顶着比鬼子强百倍的防空火力强攻火星要塞，只能说横山信义是为了悲壮而悲壮了。

  言归正传。在吕宋岛等地集结的B-29总共3600架，不过因为妥善率不高，本次战役只能出动50%。同时，由于地球统合军只有二战水平的空中管制能力，这一千多B-29必须分成三个攻击波次进攻。

  野中五郎、村田重治、江草隆繁等IJN名人，都在轰炸机队伍里面。杜立特是其中一个攻击波次的指挥官，不过没啥台词。统合军决战机部队总司令，是英国那位“轰炸机”哈里斯，把汉堡烧光光的狠人。其实吧，任谁都知道李梅更加适合这个位置，但给横山信义一万个胆子他也不敢这么写……

  三个攻击波，都遭到了大批火星飞碟拦截。虽然火星人刚结束同人类舰队的恶战，兵力损失严重，然而加里曼丹要塞是火星人在地球上最重要的据点，守军近乎无穷无尽。与此同时，火星人还采取了新战术，飞碟拦截B-29时，会在37毫米炮最大射程之外开火，虽然命中率有所下降，却让决战机的自卫火力变得形同虚设，完全发挥不出预想当中的实力。

  野中所在的第一攻击波，就这样被飞碟打得七零八落。危机时刻，全部由苏联女飞行员组成的统合军第404战斗机飞行队及时赶到，帮B-29闯过了火星飞碟防线。

  横山信义描写苏联女飞行员外貌时，特意强调了“丰满胸部”。他还自以为是地抒了一段情，说什么“她们本该到爱人怀里，本该为孩子唱安眠曲，但是却为了全人类英勇冲杀在前线”。

  横山自认为是在赞美，实际上却是以己度人。劳动妇女最光荣这句话，他这种吃右宅饭的厕纸写手，恐怕永远没法理解。

  这批苏联女飞行员驾驶原创机P-65“大蛇”，可以看成强化版的P-63眼镜王蛇，只是发动机改成P-51D同款，武器减到一门37炮而已。值得一提的是，参战的三德子飞行员，开的也是同款飞机。

  接下来，横山着重描写了“白百合”莉莉娅，她在东线已经击落三架飞碟，这次战斗又击落了两架，无论哪种标准都是王牌。激战当中，她的僚机不幸牺牲，孤单的莉莉娅，偶尔撞见了一个被击溃的德空四指编队。她忍着对三德子的憎恶，与编队仅剩的一机临时组队，又干掉了一架飞碟。她不知道的是，那架德国P-65的飞行员，正是格哈德·巴尔克霍恩……

  在战斗机掩护下，B-29成功飞到了火星要塞外围防线。然而，火星人已经把三足机甲撤回基地，当作防空炮台使用。由于满天都是热线，野中五郎决定放弃轰炸火星基地，全队降到低空，哪怕同归于尽也要摧毁火星防空阵地。第一攻击波的B-29，基本都做出了同样选择，完成投弹后还能返航的，连一半都不到。

  第二攻击波情况差不多，攻击“制动机”本体与冷却系统的B-29全部失败，护航战斗机也损失惨重。鬼子舰队之前打海战时，已经把Z字旗挂了出来，表示人类兴亡在此一战，而这一战的兴亡，只能看第三攻击波的表现了。

  村田、江草都在这一波。护航队里，则有那位名声大噪的加藤隼战斗队队长。他和部下都换装了直接进口的P-47（翼内四门30炮），IJA把这种飞机称为五式战斗机“犬鹫”，既能和飞碟空战也能攻击地面上的三足机甲。

    三德子对地王牌鲁德尔，也是一名护航机飞行员。横山对他1941年时的战果，描述的还算客观，具体文字是“造成一艘战列舰重伤坐底”，而不是很多人吹嘘的“击沉”。他的部队混合装备P-47与P-38，普遍挂载了大威力12英寸火箭弹（原创武器）。

  由于火星飞碟数量严重下降，这批重型战斗机机得以摆脱飞碟纠缠，全力投入到对地攻击当中。对了，说个有意思的事情，加藤起飞前，禁止年轻飞行员参加生还率极低的护航任务，因为未来还需要他们去建设。有年轻人不服气，声称自己学天文导航远比IJA老手飞行员快，空战技巧应该也不会输。黑江保彦立刻站出来，呵斥说“打赢我再讲大话”，顿时让他哑口无言……

  （微博有位读者提的建议很棒，火星人基地直接用V2饱和轰炸就好。横山信义恐怕根本没想到这层）

  护航战斗机与火星机甲的对决，持续了很长时间。加藤的战术是只瞄准热线炮开火，不求击毁敌人，但求让敌人失去主武器。鲁德尔则是嗖嗖猛射火箭，靠12英寸火箭的装药量，连着撅翻两架火星机甲。两人互相掩护，说着类似少年漫主角的尴尬日式对话，竟仿佛进击的XX一般。

  总而言之，仰赖护航战斗机的奋战，第三攻击波的B-29终于突破了火星人的防空火网；主力部队继续向制动机进发，另外一支包含九十六架轰炸机的别动队，则是飞向了马哈坎河畔的冷却系统。

  再之后，就是横山信义三本书里写的最像小说、伏笔回收也最完美的段落了：1942年，被日本舰队从马尼拉湾救出的那个美国少年，如今成为了B-29的轰炸瞄准手，而且座机就在别动队。在烈风掩护下，九十六架B-29艰难地飞到了冷却装置上空。少年一面对IJN的恩情大肆感激，一面在复仇愿望驱使下，流畅地完成了所有必须操作。他先打开炸弹舱门，再设定好摄像机，最后眼睛紧贴诺顿瞄准具目镜，在最恰当的时机按下了投弹按钮。

  以此为契机，11吨重的大满贯炸弹，纷纷落下。冷却装置旋被炸毁，让制动机迅速陷入过热状态，进而发生了席卷全要塞、如字面意义那样惊天动地的大爆炸。那之后发生的事情，同魔戒3结尾如出一辙，我严重怀疑横山是对着电影照抄的，什么地上裂缝纵横交错啊，最后的主塔冒着火焰轰然倒塌啊，单看文字，指环王系列的BGM就在我脑子里面响起来了。

  加里曼丹岛火星要塞，至此毁灭。由于刹车光线失效，火星人主力舰队没能进入地球同步轨道。300海里直径的母飞船，与另外四艘小型移民船远远飞走，另有一艘小型移民船降落或者坠毁在月球，一艘小型移民船坠毁在非洲。

  接下来的一年，各国将地球上的残存火星人全部扫灭。不过，那些火星人由于得不到燃料补给（可能是核聚变燃料），本来就是混吃等死状态，被干掉也是理所当然。情报局的两个角色就此发了一通感慨，认为火星人有点像普罗米修斯；就结果论而言，他们的一番折腾，不过是给人类送来了高科技，自己的移民梦却因此破裂。

  不过，人类离高枕无忧还早的很。各国之间肯定还会爆发战争，想都不用想。火星人母飞船也可能卷土重来，留在火星与月球上的残存兵力也不会善罢甘休。横山明显还想写续集，然而没有任何出版社感兴趣，即便2023年也是如此……

  三部曲终于吐槽完毕。读完这套破书，我唯一的收获就是日语水平提高了点，仔细想想还真是好笑[破涕为笑][破涕为笑][破涕为笑]