而他的故事也很长。

80年代末期，国内迎来了摇滚音乐的爆发。

大街小巷随处可见青年男人，摇着头哼着摇滚，有时候脚步还能晃一晃。

北京第一次正式的摇滚演唱会，是美国威猛乐队举办的。

那是1985年，威猛乐队租了一架波音747，将所有的设备空运过来。

大到架子鼓小到保险丝，全副武装。

为了这次演唱会，威猛的经纪公司足足准备的两年。

如愿谈下北京工体中央这个舞台。

演唱会刚开始，音乐就飙到了最高点。

但那时候，很多中国观众却懵了。

“知道自己热血沸腾，可是不知该如何表达”。

观众席中，有一个16岁的小男孩。

他内心的那把火随着音乐烧起来后，就再也压不下去。

也是这场音乐会，让他感受到了摇滚的魅力，以及定下了梦想。

“我一定要唱摇滚”。

他就是窦唯。

窦唯对音乐有一定的基础和天赋。

他的父亲是一名管乐手。

平日里没少吹笛子给窦唯听。

他也很有天赋，性格自信，6岁就敢站在舞台上独奏。

当年邓丽君的歌曲风靡大陆，可窦唯却总是喜欢不起来。

直到听完这场演唱会，他才明白自己喜欢的是什么。

最早窦唯是在精神病看护学校学习。

他不仅要学着如何照顾好病人，还要学着唱一些轻音乐。

因为这些舒缓的音乐可以让病人安静。

刚开始，窦唯还想好好学习。

可一看音乐课的老师是曾经的数学老师。

对方只是一个教数学的，如何能教会音乐。

看他连乐器都摆弄不明白，就知道学不到啥。

于是窦唯选择了逃课。

后来他放弃了精神病看护这门专业，报考了北京的轻音乐音乐团。

窦唯有天赋，有基础，轻松过了考试。

进入轻音乐团后，他每天跟着团里走穴，一场下来赚个百八十块钱。

窦唯是个时髦人。

赚了钱就拿去买最时髦的衣服。

牛仔服，喇叭裤。

那时候他也听过一些摇滚，但一直不知道该如何入门。

直到看完威猛乐队的摇滚演唱会，他内心那把火再也压不住。

决意要在摇滚闯出一番天地 ，但缺少一个机会。

直到1987年。

那天，北京化工学院有一场摇滚演出。

里面有摇滚教父崔健和另外几个摇滚乐队。

等到所有演出结束后，观众席上的窦唯没忍住，上台唱了一首。

即便是清唱，仍旧震慑了所有人。

其中就有“黑豹乐队”的郭传林。

他一听窦唯张口，眼睛中的光就再也遮不住。

因为他的摇滚队伍，差一名主唱。

没多久他就找到了窦唯。

“你要不要进我们乐队，但有个条件，那就是你要辞职全心全意在这边”。

那时候摇滚还不被大众所接受。

轻音乐团的领导，知道这件事后，还特意找到了窦唯。

让他安心工作，不要瞎跟社会流氓混。

可惜，被领导看好的他注定要让对方失望。

没多久就辞了职，加入了“黑豹”。

也是在黑豹，他认识了“天后”王菲。

1990年，崔健借着为亚运会筹资的名义，申请了全国巡演。

消息传出去后，许多乐队找上门。

其中就有黑豹。

可惜，策划人觉得黑豹的作品不行，于是划掉了他们。

在得知被划掉以前，他们还友好的将乐器借给了“唐朝”。

于是演出那天，一帮人坐在台下看着别人用着他们的乐器，唱的欢天喜地。

而他们的内心就像是四处透风无法取暖的破旧房子。

恨得咬牙切齿却又无可奈何。

只能暗自发誓，一定要让他们刮目相看。

很快，机会来临，同时黑豹抓住机会改变了命运。

而递出这个机会的，是王菲。

那年年底，黑豹在深圳有一场演出。

这一次他们带着新的作品，顺利的登台。

早在登台之前，王菲就知道，因为她的男友栾树是乐队的键盘手。

在她的运作下，经纪人陈健添发现了黑豹这支潜力乐队。

然后提出了签约。

一番商量，“黑豹”签了约。

之后去了香港发展。

到了香港，窦唯的才华彻底施展开。

1991年，《黑豹》专辑面世。

一夜之间火爆全国，专辑售卖量达到了一个非常恐怖的数字。

尤其是那首《无地自容》，将黑豹和窦唯，塑造成了神。

但此时，乐队有了间隙。

原因，便是窦唯、王菲、栾树这段三角恋。

那时候乐队的人都能察觉到，窦唯和王菲不对劲。

但谁也没有多想，毕竟当时的窦唯女友，也是顶尖的才女+美女。

从一个摇滚圈外人，到摇滚圈登峰造极的人物，窦唯只用了短短的6年。

而且从玩儿摇滚开始到走红，也只用了一年。

可他刚到这种高度，就决定离开了。

原因王菲占有一多半。

那时候他还没有和女友分手，但离开黑豹也不后悔。

当年窦唯离开的时候，郭传林特意找到他：不要唱黑豹的歌曲，你知道你一唱，我们就全玩完。

窦唯没有丝毫犹豫答应了。

他说到做到，离开后再也没有唱过。

哪怕他曾经带着黑豹做出的唱片销量破百万。

他也从未想过分一杯羹。

离开黑豹之后，窦唯潜心创作。

不久后王菲寄过来了一大箱CD。

里面有许多国外乐队的作品。

他从中获得了灵感，又将灵感抽丝剥茧，写出了不少作品。

然后组建了自己的乐队“做梦”。

在自己的乐队，窦唯创作了很多首歌曲。

但在这个乐队没有发布。

直到后来，“做梦”乐队外出演出遭到了抓D的活动。

乐队中好几个都进去了，于是窦唯解散了乐队。

之后，他签约到魔岩。

整理了一下之前的歌曲，发布了《黑梦》专辑。

里面的歌曲，都是他一点点琢磨钻研出来的。

每一首歌都打破了国内摇滚模式，让人热血沸腾又品味到一丝魔幻。

专辑一出，窦唯在摇滚界的地位无人能够撼动。

1994年，他和何勇张楚，被张培仁包装成了“魔岩三杰”。

之后，在红磡体育馆举办了一场演唱会。

那场演唱会，观看过的人们至今提起，内心都有热血沸腾。

可惜，原本该借着这场演唱会，摇滚能够迎来新的一春。

后来却因为种种原因，再次分崩离析。

那时候，窦唯是可以避免的。

因为他与王菲纠缠几年之后，正式走到了一起。

而那时，王菲的地位已经不可撼动。

可惜，窦唯的创作思维已经不局限讨好资本和大众。

而是彻彻底底的随心所欲。

艺术家之所以清高，是因为他们不屑讨好任何人。

而窦唯也是如此，可是他写的歌曲不被资本认可，不被大众喜欢。

那还有什么意义？

所以他的歌没有了之前那么受欢迎。

再加上突然与王菲婚姻的结束，让他愈发的沉默。

即便在这场婚姻中，是他先做了背叛者。

但表露出伤心的也是他，很多人不明白这是为何。

可至今，窦唯都没有解释。

后来窦唯常常去酒吧，点上一杯酒一坐就是一下午。

那个昔日爱说爱笑爱打篮球的窦唯，随着与王菲分开，渐渐消散。

而那个站在摇滚巅峰的男人，就像是架子鼓的余音，已经消散，却又在心中。

2015年，阔别人们已久的窦唯出现在东海音乐节。

当人们从名单中看到窦唯的名字后，引起了很大的轰动。

他们想起当年的那首《无地自容》。

忍耐不住去抢了票。

可当他们在音乐节上，看到窦唯秃头圆肚的时候，也有些懵。

但很快反应过来，毕竟这真的是窦唯。

可惜窦唯刚开始演奏，观众就不耐烦了。

他们高喊：换歌、换歌。

但任凭他们如何呐喊嘶吼，窦唯充耳不闻。

“我们冲着他买了票，想要听一首《无地自容》怎么了”。

然而，窦唯没有让他们如愿，因为他说过不再唱黑豹时期的歌曲。

事实上这些年的窦唯，每年都有新的专辑。

这些专辑他从不宣传。

然而，人们听不懂。

很多粉丝盼望着窦唯好好唱歌，发一些能像巅峰时期的歌曲。

但他们等不到了，因为当年那个意气风发的少年。

已经随着时光消散。

留下的，只是一个随心所欲，不想被世间任何人任何规则约束的“艺术家”。

或许他也从不盼着任何人记起他。

不然也不会天天不修边幅出现在街边小店，吃着六块钱一碗的拉面。返回搜狐，查看更多