“密室”在许多惊悚电影中，承担着表现主人公心理外化的主要任务，但是仅仅局限于对主人公心理形成原因的交代和剖析，不外乎是确定一个时间，一个地点，甚着，一段时光，一个时代。但是在这部电影中，密室成为了各位主人公的语言系统和神经系统，密室主动地将时间中蕴含的空间意味娓娓道出，诚然，这是个极端复杂的哲学问题，爱恨的交锋随着时间流逝，每一对男女之间的相爱与诀别都是沿着这个时间线起因经过结果的，与空间的设定无关（那间密室），但在这部电影中，密室代替人表达了意识错觉的一个关键表述，通常人们去测量本真的时间，是用空间去计算绵延。（例如时钟（空间）与时间的（本真的时间）关系），在这个密室中先出现的主人公很自然的成为观众测量时间的起点，加之，电影前30分钟的精心铺垫，我们更自然的认为，男女之间的那些事，也将必然是沿着这条时间线将故事脉络一一展开的，但利用空间去计算绵延（本身的时间），必须有这样一个重要前提，即要假定测量的时间相同，而且必须假定动作完全（绵延）相同。否则时间的问题是无法表述清楚的，它必将是矛盾的。如果矛盾形成，自然时间中发生的事情也就不足为信了。精明的导演利用人们对时间与空间关系的易混淆特征完成了一部测量时间相同，动作起始同一的双线并进的毁三观电影（另一条正在演绎的时间线被导演隐藏在了黑暗的一面中，这一点和日常生活用来形容某人貌合神离的成语意义相仿）。时间与空间的安排使密室（空间）通过绵延讲述故事成为可能，使过去和现在的混合成为可能。 使密室成为三位迷乱人的“心理内部空间”这一意象成为了可能。 在这一套完整的绵延体系中，视觉的意义被弱化到了极点，除了能看到残酷表象的作用，别无它用，贝伦用铁棒用力敲打密室中的管道系统表达“是与否”的两元化简单语言。但足以让对方知道墙后的活人是谁，振动的波纹虽然微不足道，但足以引起墙外新欢的注意。但色彩丰富，刀砍斧凿般的肉欲表演在眼前愈见真实时，贝伦到底应该悲悯那个男人留下的眼泪，还是应该愤懑那个男人下体喷出的精液，前后两相对比未免太过矛盾。那种眼睛所看到的错觉大不真实。但谁又说得清楚爱情的定义是属于前者的忠贞，还是后者的背叛。好在在电影中的这面镜子在法比安娜渐生愧疚与畏惧之情时，终于回归了语言系统，语言的作用是为世界划定边界，不可说的事物无法通过语言来表达，至此法比安娜黑暗一面的涌起也只不过是顿生的产物，镜子上写的字迹言辞恳切。是出于她收到亚德里安偷情照片之后写下的，还是早就心怀愧疚与忐忑而写下的，不管怎样，写在镜子上的文字让法比安娜内心中的黑暗见到了光明。（雾气、黑暗的密室、透亮的字体） 贝伦在密室中报复，使双方“你比划我来猜”的游戏在终场结束前彻底交换了角色，诚然在法比安娜将钥匙插入锁眼的一刹那，贝伦心中真的可能产生一阵感激和女人何苦为难女人的言不由衷。但法比安娜的故意为之，使贝伦对爱情的质疑在钥匙拔出，水池放干的一刻彻底转变为了对同性相残的憎恶，黑暗一面也随之易主，爱情算什么？错觉？！相信在法比安娜醒后的第一时间，一定问的也是相同的问题。 错觉的问题直到剧终之时仍未解决，亚德里安仍旧徘徊在爱情与情色的黑幕之中，他充满了疑问又心生侥幸，贝伦的消失，让他意识到情人的出现是她出走的原因，法比安娜的离别，他可能也会做出同样的判断，情人固化为错觉始终伴随在他的侥幸之中，没有赶尽杀绝的贝伦留下钥匙，将两个女人的过往交还给了这个受难的灵魂。至于法比安娜与后继者的命运，也并不在他的手上，错觉是他此生唯一能辨清的真实。镜子中的自己只是自己，被浅浅压制住的黑暗力量，定会在不久之后被一汪春水解封。这种“不介入”的姿态，可能就是黑暗面最浓重的一笔。 老妇人的过世和贝伦手中细沙流逝的景象相继出现，一段心中的密语可能随着老人下葬土中，他的丈夫到底是个怎么样的人？也许她仍对他带着一点点怨恨？老妇人是否早已笃定必有后来者？如果法比安娜手握细沙的力度能够小一点的话，我想我可以从中窥见端倪。也许在爱情中没有一个能够真正看透的问题，包括那些切肤之痛的经历者。 最后我又突然想起了法比安娜在镜子上面写下的那行字，她到底是对自己的内心说的？或是对贝伦说的？还是对看到这行字的人说的？ 我无从得知“你还好么？”