2021

11.09

ArTianist

有哪一个国家，光听到她的名字，

就能带我们进入梦幻？

——没错。

来，大家一起念三遍：

爱尔兰，爱尔兰，爱尔兰。

文章 | 田艺苗 图 | 网络

整理编辑 | 田艺苗的田

有一个地方总在召唤我，

她名叫亲爱的老爱尔兰。

我离开故土，远渡重洋流浪他乡，

每当我看见船只等候在港，

总想跳上甲板，大声说：

请带我回亲爱的老爱尔兰，哪儿都好，

康尼玛拉的湖泊或多内加尔的高山

……

民谣《请带我回亲爱的老爱尔兰》（邱方哲 译）

一转眼，冬天又到来了。壁炉里，燃烧的火苗发出细碎的噼里啪啦声，像无数隐藏其中的小精灵在喃喃地合唱。此时，双手握着一杯热巧克力，而思绪，多么轻易就浸入了王尔德《夜莺与玫瑰》的世界里：“你必须唱一晚上……”

奥斯卡·王尔德出生于爱尔兰的都柏林。这座城市并不大，乘坐巴士，大概一两天也就可以逛完。但在也许是同一条街道上，曾飘荡过威廉·巴特勒·叶芝经历一个时代看到《当你老了》时的眼睛；游走过听到“雪花穿过整个宇宙轻轻地落下“的《都柏林人》詹姆斯·乔伊斯的耳朵；停驻过原始而迷人的《大河之舞》演员们的脚步；收藏着人类最早的泥金装饰手抄书籍《凯尔经》的气息……而更多的，则一定是人与人之间口口相传的歌谣：那些“绿宝石一般”的凯尔特歌谣。

“她唱的是奇妙的歌。她唱到海中花园，那里有像透雕细工的扇子般的珊瑚，整天在扇动；鱼像银色的鸟儿一般，倏忽来去；海葵附着于岩石，粉色的海星生长在起伏的黄沙上。她唱到从北海来的大鲸……唱到海中女妖……唱到沉没的有着高高桅杆的古时战舰……唱到鹦鹉螺……”——王尔德《夜莺与玫瑰》

01

恩雅

Enya

本名Eithne（爱尔兰语“火”的意思）Patricia Ní Bhraonáin，1961年出生于爱尔兰共和国多内加尔郡圭多尔镇的一个音乐世家。

▲ 恩雅《唯有时光》

“谁能说出，道路伸向何方，岁月流逝何处，唯有时光；又有谁能说出，是否爱在成长，如心之所愿，唯有时光……”2002年，许多人正是通过恩雅《唯有时光》中轻柔舒缓的呢喃第一次了解到了“新世纪音乐“（New Age）这种音乐类型。

▲ 恩雅《如愿》

据说恩雅有时喜欢长时间地注视墨蓝色的天幕，不知是否因为歌词里写道“愿夜空中闪烁的明星照亮你前行的征程”？2002年彼得·杰克逊执导的《指环王I：魔戒再现》主题曲《如愿》是恩雅的另一代表作。

02

小红莓乐队

The Cranberries

又译卡百利乐队、红草莓乐队、小红莓合唱团。1990年代成立于利默里克（Limerick），是爱尔兰最具有代表性的乐团之一。主唱Dolores O‘Riordan的唱腔曾影响过王菲等。

▲ 小红莓乐队《梦》

这首《梦》是王菲《梦中人》的原曲。独特的“卷舌“唱腔，浓郁的爱尔兰风味，像一面棱镜一样折射出一个光怪陆离梦境的不同层面，涟漪绵延，摄人心窍。本曲在1990年代风靡全球。

▲ 小红莓乐队《家庭颂歌》

名为《家庭颂歌》，但娓娓道来的歌词，不刻意隐藏，也不恣意泼溅。歌中只是反复吟唱着：“你知道吗？你看到了吗？你看到了吗？”留下无尽的思索空间。

03

希妮德·奥康纳

Sinéad O'Connor

出生于1966年，14岁便开始创作歌曲，1987年出版了专辑《狮子与眼镜蛇》。她年轻时的容颜堪比奥黛丽·赫本，却始终坚持特立独行的风格。

▲ 希妮德·奥康纳《完美的印第安人》

歌中提到的爱尔兰传奇《李尔王的孩子》讲的是四只天鹅的故事：李尔在王位竞争中失利，但他有四个心爱的孩子，新妻子用魔法将孩子变为天鹅……他们有着野天鹅的心和小孩的声音，历经九百年流浪，最终恢复人形、以死亡获得解脱。《完美的印第安人》被认为是奥康纳对于“完美爱人”的幻化，也是对于自己童年的追寻：“她的眼神犹如狂野的爱尔兰海。”

▲ 希妮德·奥康纳《谢谢你聆听过我》

1994年发行在《宇宙母亲》专辑里的一首歌，一开始是窃窃私语一般的低吟，紧接着节拍越来越细密，到后来是喷薄而出的呐喊……《谢谢你聆听过我》，简单的歌词反复吟唱，但全曲的层次却特别丰富，细腻感人。

04

凯尔特女人

Celtic Woman

爱尔兰流行乐实力最强大的组合之一。四位歌手克萝伊、莉莎、梅芙、欧拉及一位小提琴手玛莉融合融合了新世纪、古典、传统凯尔特乐等多种风格。

▲ 凯尔特女人《夏日的最后一朵玫瑰》

《夏日的最后一朵玫瑰》在19世纪由托马斯·摩尔重新填词，如今已是世界上最广为流传的爱尔兰古老歌曲之一，许多著名歌手也都翻唱过。据说贝多芬曾亲自校订过这首歌， 1827年，门德尔松还曾用这个曲调写过钢琴幻想曲。

▲ 凯尔特女人《高威湾》

爱尔兰西岸城市高威被誉为“文化首都”，以传统的爱尔兰音乐和年轻、充满活力的人群而闻名。每年7、8月举行的文化节吸引着全世界的乐迷。这首《高威湾》也成为了一首家喻户晓的民谣。

05

酋长乐队

The Chieftains

1962年成立于爱尔兰都柏林，由风笛大师派迪·马隆尼领军，成员还包括擅长竖琴与钢琴的德瑞克·贝尔、负责手鼓与主唱的凯文·康耐夫、小提琴好手肖恩·纪安、以及长笛好手玛特·莫洛伊。

▲ 酋长乐队《丹尼男孩》

《休斯敦邮报》曾宣称：“如果说世界上还有一种比酋长乐队所作的音乐更美妙的声音，那我还从未听闻。”《丹尼男孩》原是一位爱尔兰父亲写给即将从军的儿子的，充满感人的父子之情。配上酋长乐队缥缈超脱的演绎，更是旷达悠远，直指人心。

▲ 酋长乐队《迷雾水珠》

《迷雾水珠》由卡农·查尔斯·奥尼尔写于1919年，是一首著名的爱尔兰民谣，背景是1916年一部分爱尔兰人为抗击英国统治者而发起的复活节起义，有着浓郁的爱尔兰民歌曲风。酋长乐队与著名光头女歌手希妮德·奥康纳（Sinéad O'Connor）合作的版本尤为动人。

★ 中国著名世界音乐歌手朱哲琴于1996年访问爱尔兰都柏林时，曾与酋长乐团合作，参与了他们的著名专辑《石之泪》的录制，演唱了歌曲《泪之湖》。

06

阿勒坦乐团

Altan

被誉为1990年代最杰出的爱尔兰传统民谣乐团，几乎已成为爱尔兰传统音乐的代名词。乐队由六名音乐家组成，分别演奏具有爱尔兰特色的小提琴、长笛、风琴等乐器。

▲ 阿勒坦乐团《我清醒着》

“Altan”在盖尔语中的意思是水中的斜坡，或峡谷。而这首缠绵悱恻的情歌《我清醒着》的旋律凄美、悠扬，歌词中表达的主人公的心情与诗经中的“关关雎鸠，在河之洲”也颇为类似。

▲ 阿勒坦乐团《人鱼》

《人鱼》是乐团最值得一听的作品之一。在电影《海洋之歌》里也出现了：“在爱尔兰的歌曲里面有一个传说，渔夫爱上了一条美人鱼，他藏起她的皇冠，让她忘了自己是谁和从哪里来，两人终于幸福地生活在一起，可是有一天孩子们玩耍的时候找到了这只皇冠，并拿去给妈妈……爱尔兰民谣美如梦境，像美人鱼一样，如此忧郁，却又如此艳丽。”——田艺苗

Bonus：一些好听的爱尔兰乐曲

▲ 神秘园《夜曲》

1995年，神秘园乐队（Secert Garden）以一曲只带有数句歌词的器乐《夜曲》赢得了当年欧洲电视歌唱大赛金奖，同时也是该赛创办40年来第一首金奖器乐作品。

▲ 菲尔·柯尔特《多宁的悬崖》

享誉爱尔兰的音乐家菲尔·柯尔特（Phil Coulter）1942年出生于北爱尔兰的德立城。他的钢琴曲诗意盎然，如涓涓细流，轻松融化你的心灵。

萨瓦（Sava）的专辑《Aire》，其实就是“爱尔兰”的意思，收录了许多凯尔特古曲。短笛，风笛，提琴，打击乐，口弦，竖琴，手摇风琴配合着美妙的中古旋律。

▲ 拉鲁《园中的玫瑰》

爱尔兰组合拉鲁（La Lugh）由弦乐手盖瑞·奥康纳（Gerry O‘Connor）和管乐手艾斯尼·尼·乌拉钦（Eithne Ni Uallachain）合作，擅长演绎传统的爱尔兰音乐。

▲ 乔妮·梅登《莎莉花园》

这首闻名遐迩的歌曲，是根据诗人叶芝的同名诗歌《莎莉花园》谱曲而成，最初翻译为《柳园里》。“哆来咪来哆来，咪嗦啦哆嗦啦……”这样简单的曲调，也契合了诗作质朴的意境。爱尔兰哨笛大师乔妮·梅登（Joanie Madden）的演绎极为精彩。

一曲难忘，几番梦回……

愿“翡翠岛”爱尔兰，也在你的心中。

田艺苗老师说：语言的尽头，才是音乐的开始。

原标题：《十八首最美的爱尔兰民谣：心随笛声而去》