新京报客户端

好新闻 无止境

这是

（出自现代美学家宗白华）

▼

“中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”

360余年、90余个政权轮番登场

平均4年1个政权

出生仅数月的女婴可以登上帝位

“何不食肉糜”的白痴太子可以承继大统

天下毫无意外的战火不断、十室九空

可谓

“白骨露于野，千里无鸡鸣”

（上文出自曹操《蒿里行》，下图为魏晋南北朝“王朝树”，摄影师@肖怡宁、徐勤、张勇、张志刚、吴玮、动脉影、杨虎、梦物如颜、刘晓宁、傅鸿超、勇汽水、包浩霖、邬红波、鞠骁，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

这也是

（出自现代美学家宗白华）

▼

“精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代”

王羲之挥毫泼墨写就《兰亭集序》

陶渊明则“采菊东篱下，悠然见南山”

曹植遇见洛神“翩若惊鸿，婉若游龙”

嵇康浩然不屈“《广陵散》于今绝矣！”

花木兰替父从军“万里赴戎机，关山度若飞”

而那两军阵前，且听一首《兰陵王入阵曲》

（上文引用分别出自陶渊明《饮酒·其五》、曹植《洛神赋》、《晋书·嵇康传》、《木兰诗》，下图为青州博物馆藏的北齐佛像，神似断臂维纳斯，摄影师@动脉影）

▼

这就是

魏晋南北朝

自曹丕代汉（公元220年）为始

至隋文帝统一全国（公元589年）为止

这个畸形而荒诞的时代究竟如何诞生？

又如何影响了整个中国？

有时真相

远不止一个

01

第一重真相

-群众视角-

天下大势，分久必合，合久必分

曹丕代汉、司马氏又顶替曹氏

汉末叱咤风云的魏蜀吴三国

最后被晋武帝司马炎所终结

由此开启了西晋的

太康时代

战争虽然耗费了部分国力

但是规模最大的灭蜀、灭吴之战

均发生在“边陲之地”

且在2个月内速战速决

（晋灭三国示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

换言之

从曹魏政权建立的220年

到司马炎统一全国的280年

中原地区几乎承平了60年

一片繁荣富庶

蜀汉后主刘禅

战败被俘虏至中原

在司马朝廷殷实家底的优待下

竟然乐不思蜀

一直活到65岁寿终正寝

在百姓眼中晋朝的统一

应该是太平盛世的开始

晋武帝司马炎也如此想

连曹操、刘备都没能征服的天下

尽数落入自己手中

他开始尽情享受

后宫佳丽成千上万、难以抉择

他便坐羊车出巡

任羊选择美人以寻欢作乐

（西晋金饰品，摄影师@动脉影、路客看见，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

他治下的官员也拼命挥霍

譬如王恺和石崇

一次晋武帝赐给王恺

一株两尺多高的珊瑚树

王恺正向众官员炫耀之时

石崇突然将珊瑚砸碎

王恺气急败坏

石崇却不以为意的让随从

从家中搬来十几株珊瑚

供王恺挑选

其中不乏高三四尺的大珊瑚

（三尺约为1米，下图为故宫现存较大的珊瑚文物，其珊瑚的通高为66厘米，约为文中三尺珊瑚的一半，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

权贵之间炫富、斗富

卖官鬻爵的钱

又入了权贵的腰包

一篇《钱神论》横空出世

直言时人奉钱为神

而民间又是另外一片光景

汉末三国时期的动荡

让豪门大族趁机占有了大量的土地

大量的人口被迫沦为“农奴”

在地主手下讨生活

冬季的寒风一年比一年猛烈

庄稼也越来越难收获

（魏晋时期人俑，摄影师@傅鸿超、张志刚，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

此外

战争所带来的壮丁损耗

让女性及其家族

承担了养育后代的主要责任

没有浓厚的父系血缘观念

姓氏不必代代相传、可以随意变换

曹魏名将张辽原本姓“聂”

因躲避仇家而改姓

孔融偶然结识一人

认为其姓氏不好

这人随即改姓

（上文观点目前尚存在争议，有学者将此看作战国至秦汉淡薄的血缘意识在汉末的延续，本文采用张昕莹、张淑一的《魏晋改姓刍议》中由战争动荡导致的改姓观点，下图为骑马俑，荆州博物馆藏，摄影师@平如恒）

▼

在社会秩序的崩坏当中

个体的自我意识逐渐觉醒

譬如阮籍、嵇康等七人组成的竹林七贤

他们常集于竹林之下、肆意酣畅

蔑视世俗、利欲

身非富贵却追求心灵上的自由

其中的刘伶常常纵情饮酒

赤身裸体的在屋中大醉

有人看到后讥笑他没有礼数

刘伶却道

（刘义庆《世说新语·任诞第二十三》，裈为有裤裆的裤子）

▼

“我以天地为栋宇，屋室为裈（kūn）衣。诸君何为入我裈中？”

（请左右滑动观看，竹林七贤与荣启期画像砖，摄影师@王骏，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

然而

没有一种觉醒

是不痛苦的

因拒绝入仕，得罪司马朝廷

嵇康被杀害、阮籍与刘伶装疯避世

阮籍驾车行至穷途竟放声痛哭

嵇康于临刑前再抚一曲《广陵散》

留下最后的不屈与风骨

他们犹如闪亮的流星

划破无边黑暗

成为耀眼的光

引无数人追随与向往

（请左右滑动观看，《高逸图》，又名《竹林七贤图》，是由唐代孙位创作，描绘竹林七贤的彩色绢本人物画，现藏于上海博物馆，现存为残卷，只剩四贤，图片源自@上海博物馆）

▼

不过

这还不是魏晋南北朝

的至暗时刻

晋武帝司马炎即便荒淫

尚且能够统一全国

他的太子司马衷却如同白痴

一次太子听见别人议论

天下荒乱、百姓饿死

他却接道“何不食肉糜（肉粥）”

如此昏庸之人

只因其为皇后之子就登上帝位

司马衷已被封王的叔伯兄弟们

无不对此眼红

朝廷毫无意外的人心浮动

（西晋骑马陶俑，中国国家博物馆藏，以下陶俑出土于同一墓葬，有1个在吹奏乐器,其余则手持方版，方版是向上级报告公务所用，上面简要写着要报告的公务内容，墓葬主人是西晋的一个县令，摄影师@包浩霖）

▼

一场持续16年

8位西晋皇族主要参与

争夺中央政权的暴乱

就此引发，史称

八王之乱

朝廷逐渐无法掌控全国

而中原颓废堕落之际

北方草原诸族

还顶着寒风、过着苦日子

他们对于中原的富庶

一直虎视眈眈

等到八王之乱

中原自伤元气之时

他们终于抽出腰间的马刀

踏上逐鹿中原的征程

（十六国时期俑像，西安博物院藏，摄影师@核桃蛋、张志刚，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

以匈奴、鲜卑、羯[jié]、羌、氐[dī]

五个族群为首的

塞外游牧民族

大举进入中原北方

公元304年左右

刘渊继承匈奴大单于汗位

定都平阳（今山西临汾）

而后其政权的将士

连续攻破洛阳、长安

锦绣都城沦为一片焦土

这一时期北方少数民族

建立的政权主要有

一夏、一成、二赵

三秦、四燕、五凉

合称“十六国”

（十六国时间简表，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

匈奴后裔赫连勃勃

为大夏的开国皇帝

他一心崇尚武力

命人建造锋利弓箭和铠甲之后

每次都以弓箭射击铠甲

铠甲败，则杀造铠甲工匠

弓箭败，则杀造弓箭工匠

他还发动工匠筑造坚城

如果铁锥能插入城墙一寸

则杀工匠并筑入墙中

这便是著名的统万城

（统万城遗址，摄影师@任世明）

▼

羯族人石勒

后赵的开国皇帝

开局为奴隶之身

但是乱世给了他

改写命运的机会

他不断打仗立功

从平民到将军再到权臣

最后他几乎统一了中国北方

顺利称帝、病逝而终

石虎

他的叔叔石勒

将其重用为王

他则为了皇帝宝座

灭了石勒满门

他的暴行包括但不限于：

为了男宠而除掉结发妻子

“夺人妻女，十万盈宫”

“发近郡男女十六万······运土筑华林苑······死者数万人”

······

在石虎治下

不堪暴政的上吊自杀者

树树相望

（在迄今规模最大的十六国时期大墓之前，是密密麻麻的陪葬坑，每一个坑洞埋葬的都是人命，图片源自@西安市文物保护考古研究院宁琰）

▼

石邃

石虎的亲生儿子

他将被自己奸淫的尼姑杀死

与牛羊肉一起烹饪

和属下一起品尝

打赌哪块是牛羊肉、哪块是人肉

他的结局是

意欲弑父夺权

而被父亲石虎反杀

后赵石氏与赫连勃勃的酷虐

不过是“五胡乱华”的冰山一角

《晋书》记录了当时的惨状

“天下崩离，长安城中户不盈百”

（下图为交河故城，十六国至北朝期间为高昌国交河郡城，摄影师@阿丑摄影）

▼

为了躲避战乱纷争

中原汉族如潮水般南下

寻找安身立命的净土，史称

永嘉南渡

西晋朝廷渡过长江

建立东晋政权

此时同宗同族的人们抱团取暖

社会强调血统与身份

家族传承形成书面谱系

期盼克复中原的有志之士

听见鸡鸣便开始习武练剑

是为“闻鸡起舞”

东晋政府招募这些流民与寒人戍边

命名为“北府兵”

当东晋与前秦政权

南北对峙

意欲征服天下的前秦

几乎已经统一中国北方

却被北府兵一仗打得四分五裂

（公元384年前秦还占有广大的国土，但只因输了一场大战，当时的前秦君主便被杀离世，国家也溃散解体，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

率领大军南下的前秦皇帝苻坚

甚至因战败而出现幻视与幻听

一有风吹草动便心惊胆寒

衍生出成语“风声鹤唳”“草木皆兵”

战争结束后国家一蹶不振

他本人亦被叛将所杀

然而

狼与狼之间无论如何撕咬

对于羊的态度

都是一致的

东晋之后

宋、齐、梁、陈四朝更迭

合称为南朝

它们拥有基本相同的疆域

基本相同的士族政治体制

以及同样残害百姓的无道君主

（南朝宋、齐、梁、陈疆域示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

譬如南朝宋第六任君主刘子业

擅长荒淫无度

他命令宫女赤裸身体相互追逐

命令手下在他叔叔面前

强奸他叔叔的生母

刘子业还杀死姑父、逼奸姑姑

还与自己的亲姐姐

山阴公主刘楚玉乱伦

并送给姐姐30位“男宠”

（南朝千秋万岁画像砖，人与禽兽共舞，人与禽兽相融，摄影师@包浩霖，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

反观

北魏、东魏、西魏

北齐、北周所合称的北朝

其君主的残忍程度

比之南朝也不遑多让 

（北朝魏、齐、周疆域示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

北齐第一任君主高洋

兴趣爱好是人体艺术

他肢解了自己宠爱的歌姬

用其腿骨制成琵琶

自弹自唱道：“佳人难再得”

北齐第五任君主高纬

也继承了这种爱好

一次他命令属下将活人放入

装有2-3升蝎子的浴盆中

供他欣赏

（北齐俑像，山西博物院藏，摄影师@赵娟）

▼

在这个世道

恶人未必有恶报

好人未必有好报

当生死祸福身不由己

时人只能以“玄学”解释一切

并崇尚及时享乐

宣扬今生受苦、来世享福的佛教

也趁虚而入

成为当时的精神寄托之一

正如《金刚经》中所写

“一切有为法，如梦幻泡影”

（北齐时期的胁侍菩萨像，河北博物院藏，摄影师@动脉影）

▼

南北朝统治者则将佛教

引以为维稳工具

鲜卑族建立的北魏政权

最先以皇家之力

营建五座大佛石窟

大佛以北魏帝王形象雕成

供世人膜拜

这便是“云冈石窟”的缘起

（云冈石窟，摄影师@李若渔）

▼

他们还在敦煌扩建莫高窟

留下了九色鹿的壁画

青州佛造像也起于北魏时期

（请左右滑动观看，《鹿王本生图》是莫高窟第257窟壁画，描绘的是一只九色鹿王，救了一个落水之人，反被此人出卖，最终伸张正义的故事，摄影师@孙志军）

▼

南朝的梁武帝

更是三次舍身侍佛

在帝王的带头作用下

佛寺庙宇遍布全国

正所谓

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”

纵观魏晋南北朝这段历史

掌权者从来以自我为中心

让世界为其翩翩起舞

而百姓从来都是

被愚弄的牺牲品

人可以作为玩物

人可以摆上餐桌

当社会约束被彻底解除

世间说到底

不过是权贵们的游乐场

这似乎便是一切的真相了

02

第二重真相

-历史学家视角-

然而历史学家们

对此提出了不同的见解

他们在重读魏晋南北朝之时

敏锐的感知到

时代大潮的背后

有一股极为强大的力量在推动

这股力量

名为“士族门阀”

让我们回到故事开头的

汉末、三国等时期

政权变换的动荡导致

皇室的权力被地方上的

豪强大族所蚕食

战乱之中

士族们纷纷建起“坞壁”

兼并土地、屯兵（民）自保

如同西方中世纪的贵族古堡

（东汉绿釉陶楼，此陶楼从侧面反映了地主豪强拥有私家武装，摄影师@一一的博物集，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

经历数代的演变

他们壮大为一个

世袭的士族门阀阶层

皇族也不过是登基的门阀

如汉（刘氏）魏（曹氏）之间的权力转移

魏（曹氏）晋（司马氏）之间权力转移

都是直接禅让

一个没有经过战火的政府

未能摧毁旧有的既得利益集团

那么统治阶层

仍然是过去的那批高官显贵

这也意味着

太康时代

中原虽然富庶

但是这份富庶

并不完全掌握在晋武帝司马炎手中

（西晋时期金饰件，造型唯美的文物散布祖国各地，摄影师@平如恒、我是绿石、苏李欢，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

从人口计算

汉末时约为5468万

西晋太康时代约为1616万

竟然下降了74.4%

对于承平约60年之久的中原而言

人口数量显然不应如此

那么

如此大量的人口

到哪里去了呢？

答案是沦为私家佃客

大量人口游离于国家编户之外

成为豪门大族的私家农奴

晋武帝司马炎看似平定天下

其实得到的只是“低质量的统一”

（青釉堆塑谷仓罐，谷仓罐可以类比豪门大族的“城堡”，大量人口禁锢其中，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

犹记得

王恺与石崇斗富中

王恺炫耀的珊瑚是司马炎赏赐的

但是石崇却轻易地砸碎

并拿出了更珍贵的珊瑚

换言之

司马炎的财富可能还不如石崇

在继承曹魏的家底之后

司马氏作为胜利的门阀

本来有机会革除弊病

但是司马炎并没有选择去开创新的时代

而是以大封亲族的方式

去维持门阀最大的特权

皇权

权利不可能均分

家族势必内讧

宗王之间争权夺利

八王之乱

的惨剧就此注定

与此同时

西晋汉族与异族的数量比

从西汉的33:1暴跌至3.4:1

人口意味着军力

当少数民族不再弱势

战争一触即发

（魏晋时期颁发的少数民族首领印，摄影师@动脉影、路客看见、包浩霖，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

八王之乱便是导火索

北方的少数民族

趁此机会占据中原

中原汉族由此被迫

永嘉南渡

此时风雨飘摇的皇权

更是不得不与门阀合作

南逃的中原士族拥立司马氏后裔

建立东晋政权

其中的王、庾、桓、谢四大家族

把持朝政

（东晋“关中侯印”，金印为权力的象征，摄影师@路客看见，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

王氏家族的政治力量

与司马氏旗鼓相当

甚至隐隐有压倒之势

时人称之“王与马共天下”

这是皇权历史的一场“变态”

帝王们丧失了对于朝政的直接控制能力

而士族们拥有任官特权

东晋朝廷依据父系家谱

判定官员的品阶

甚至发展出“谱学”

（出自《晋书·卷四十五·刘毅传》）

▼

“上品无寒门，下品无势族”

他们不仅垄断政治资源

也垄断优质的教育资源

东晋的名士如王羲之、王献之

谢安、谢玄、谢灵运、谢道韫

均出自“旧时王谢”

最终致使文化垄断

（东晋贵族饰品示意，南京博物院藏，摄影师@川后、遗产君，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

他们还形成了

一个“高贵”的生活圈子

士族只能与士族结婚

不与寒人接触

是为内婚制

于是高门出身的祝英台

与寒门学子梁山伯的结合

惟有一死才能达成

“东床快婿”的故事中

东晋太傅郗[chī]鉴

到“琅琊王氏”择婿

最终选中了在东床坦腹大睡的王羲之

这便是门阀内婚的典型

如此

东晋阶级固化

王羲之安心地精进书法

挥毫泼墨写就《兰亭集序》

感叹俯仰一世之幻灭

（请左右滑动观看，王羲之所书，冯承素临摹的《兰亭集序神龙本》，图片源自@Wikimedia Commons）

▼

出身江南士族家庭的顾恺之

绘制“洛神赋图”

追寻曹植笔下的

“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”

（请左右滑动观看，洛神赋图，宋摹本，故宫博物院藏，图片源自@Wikimedia Commons）

▼

而陶渊明作为寒士

则经历“不为五斗米折腰”的磋磨

以及“世与我而相违”的官场黑暗

他创作《桃花源记》

只为塑造一个远离世俗的美好境界

在南方文化士族当政之时

北方则由军功贵族把持

每一位传奇人物

都带着厮杀过后的血腥味登场

（北魏武士像，摄影师@鞠骁，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

犹记得

匈奴后裔赫连勃勃武力开国

羯族人石勒以奴隶之身

一路打仗立功、逆袭为君王

替父从军的花木兰

将军百战死，壮士十年归

北齐皇族兰陵王

在金墉城下痛击敌师、勇冠三军

时人创作《兰陵王入阵曲》

以传扬他的英姿

（北朝墓俑阵，摄影师@李航）

▼

综上

南北朝的政治史

某种意义上就是

南朝的文化士族

与北朝的军功贵族的竞争史

那么

这已经是全部的真相了吗？

03

第三重真相

-古气候学家视角-

当然不是

在地理与古气候学家的指引下

我们即将看到魏晋南北朝的

第三重真相

让我们再一次回到故事的开头

不知道你有没有注意到一个细节

魏晋之初

在地主手下讨生活的农奴

面对一年比一年猛烈的寒风

越来越难收获粮食

是的

寒冷

公元220年左右

曹操在铜雀台种下的橘树

只开花而不结果

公元225年

魏文帝曹丕十万士兵

准备从淮河入长江而攻吴

却因河道冻结被迫退兵

这是史书第一次记载淮河结冰

（今天的淮河即便下雪也不会冻结，摄影师@吴亦丹）

▼

古气候学家竺可桢证实

东汉中期的温度比现在高1-2℃

而魏晋南北朝时期的

年平均温度比现在低1-2℃

在其他条件不变的前提下

年平均气温每下降一度

粮食产量便会比往年下降10%

换言之

从东汉到魏晋的

粮食产量下降约30-40%

如此看来

太康时代

的挥霍是黑暗来临前

最后的狂欢

（用不同方式重建古气候，结论会有所差异，但学界基本认为魏晋南北朝为冷干期，下图为晋青瓷对书俑，湖南省博物馆藏，摄影师@鞠骁）

▼

犹记得

白痴皇帝司马衷说出

“何不食肉糜”的缘由

是听见别人议论

天下饥荒、百姓饿死

当百姓冻馁饥饿

那只有造反

当粮食不足以让所有人生存

那便要屠杀

八王之乱

实为必然

寒冷还让中原的权贵精英

“嗑药成瘾”

东汉名医张仲景的寒食散

因其御寒之功效而大为流行

包括书法家王羲之、王献之

“古代第一美男子”潘安

山水诗人谢灵运等等都曾服食过

甚至服食过量而致病、致死

（请横屏观看，魏晋南北朝时服用寒食散的知名人士及效果，依据葛全胜等《中国历朝气候变化》，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

在中原饱受寒冷折磨的同时

北方诸族所受的痛苦

可是只增不减

分隔农耕与游牧民族的

农牧交错带

在彻骨的寒潮影响下

整体南移了数百公里

塞外早已不适宜生存

（我国农牧交错带北界历史变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

在寒风的鞭策之下

北方草原诸族不得不

举起屠刀

杀进相对温暖的中原

当今日的古气候学家们

重新审视那个时代才惊觉

那是一场影响全球性的干冷气候

中亚游牧民族向西迁移

罗马帝国的崩溃

美国中西部霍普韦尔文化的衰落

都与此息息相关

而凛冽的寒风也吹开了中国

一个持续300余年的乱世的帷幕

（河南登封嵩岳寺塔，北魏时物，中国现存年代最早的砖塔，摄影师@刘客白）

▼

寒冷

随着北方游牧民族

一同南下、步步紧逼

公元334年渤海连续三年冰封

冰面之厚足以承载大军行进

公元452年南京“雨冻杀牛马”

公元481年南京大雪积阴80余天

济南则频繁出现雾凇景观

（雾凇，摄影师@李珩）

▼

气候转冷直接导致

黄河流域水稻种植渐趋萎缩

黄河中下游失去了

一种高产作物

粮食大幅减产

数十个政权不得不

为了仅有的生存资源

以中原为主要战场

大打出手

611次战争，年均1.65次

人口损失70%以上

直接贡献出历代中国人

生存寿命的最低谷

（古代中国人生存寿命曲线图，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

前文中嗜血而残暴的

后赵石氏家族

北齐高氏家族

南宋刘氏家族

无不直面如此惨烈的竞争

即使亚军也是失败者

而失败者只有死路一条

中原汉族不得不南下避祸

这便是

永嘉南渡

一场前无古人的大迁徙

席卷中国

北方各族迁入中原

中原士族迁入南方

南方蛮族融入华夏

南方各地得到了

前所未有的发展

六朝烟水间金陵崛起

荆州、扬州、益州等亦如此

它们逐渐取代长安、洛阳

成为新的经济中心

中华文化所占有的核心空间

得到扩张

（西晋末年汉人南迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

尤其是金陵（又称建康，今南京）

秦汉时期此地尚无行政设置

而进入魏晋南北朝之后

吴、东晋、宋、齐、梁、陈等

六朝定都于此

中原汉人视之为文化正统所在

可谓

（出自谢朓《入朝曲》）

▼

“江南佳丽地，金陵帝王州”

为了形容这一时期

金陵的靡丽繁华

“六朝金粉”一词

应运而生

（下图为南京新街口，根据目前考古主流观点，新街口及附近地区在六朝时期为都城建康的位置所在，摄影师@李毅恒）

▼

由北向南的地理迁移

使得各方文化之间碰撞与融合

造就出一个更为蓬勃的中华

首先是

佛教文化融入中华

入居中原的鲜卑等胡人

信仰、推崇佛教

最初隐含与儒、道相抗衡之意

其壁画、雕刻

都直接仿效佛教的发源地印度

而后中原的匠人依据自身审美创作

佛像从高鼻深目的面容

演变为符合中原审美的秀骨清像

壁画中的飞天

也逐渐本土化

（壁画中的飞天演变，摄影师@孙志军，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

其次是

草原文化融入中华

秦汉之时中国人还在席地而坐

而游牧民族的“马扎”

在魏晋南北朝时期传入

融入到中原的家具系统中

最终成为今天的椅子

永久性地改变了中国人的生活习惯

（北朝丝织文物，相较汉代的宽袍大袖更贴合人体，摄影师@核桃蛋、肖文凯、动脉影，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

当时中原儒家的繁文缛节、礼教纲常

也被弱肉强食、崇尚实用的

草原文化撕得粉碎

出现了相对自由的舆论氛围

譬如“学术”自由

刘义庆作《世说新语》

贾思勰作《齐民要术》

郦道元作《水经注》

祖冲之算出圆周率

“巫医乐师百工之人”不再“君子不齿”

（魏晋南北朝的科学家及主要成就，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

又如审美自由

中国古代四大美男中

除了宋玉之外

潘安、卫玠与兰陵王三位

皆出于魏晋南北朝

他们都以女子般的美貌而闻名

甚至卫玠因美若玉人

每次上街都必须奋力奔走

才能摆脱围观的人群

如此竟导致他重病离世

时人谓之“看杀卫玠”

在时人眼里

男人的阴柔之美

可以得到欣赏

花木兰等女子的阳刚之美

也会得到赞扬

（北齐娄睿墓的壁画迎宾图，图上的男性好似粉面郎君，摄影师@苏李欢）

▼

其三是

少数民族融入中华

魏晋南北朝之前

胡族从未拥有成为

中华正统帝王的资格

而乱世烽烟

则让他们登上逐鹿中原的舞台

大批胡族与汉人通婚

消弭了胡汉的界限

譬如出自鲜卑族的姓氏

慕容、宇文、拓跋

都融入中华血脉之中

（北齐胡人吃饼骑驼俑，摄影师@邬红波，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

在此影响下

日后的白居易和元稹

都是胡人出身

但是丝毫不影响社会对他们的认可

这份融合更孕育出了

光辉灿烂的大唐帝国

正如陈寅恪先生所言

“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，遂能创空前之世局。”

至此

魏晋南北朝的故事

已近尾声

（出自歌曲《历史的天空》）

▼

“黯淡了刀光剑影，荒芜了烽火边城”

（须弥山石窟，摄影师@李文博）

▼

三次回望、三次探寻

我们驱散了一些历史的迷雾

找到了一重又一重真相

但是那个时代的杀戮与佛性

融合与分裂、文明与堕落

似乎早已离我们远去

似乎一切流于虚无

然而

当我站在青州佛造像之前

我却发现我错了

它们真切地摆在我眼前

我深深被它们的美所震撼

（北齐贴金彩绘圆雕佛立像，保利艺术博物馆藏，摄影师@路客看见）

▼

那个荒唐、痛苦到麻木的年月

为何可以雕凿出

如此神情不染尘世的造像

穿越千载

依然可以让人感受到温暖与慈悲？

也许

在那个黑暗的时代背后

还有一重真相

（北齐贴金佛头残件，1996山东青州龙兴寺窖藏出土，青州博物馆藏，摄影师@动脉影）

▼

也许，身在极端的乱世之中

古人何尝看不透人生的本质

可是他们依然不放弃

追寻理想中的美好

那份美好也许是桃花源

也许是流觞曲水的兰亭集会

也许是与洛神相见

也许是采菊东篱下悠然见南山

也许是正义的九色鹿让恶人有恶报

······

（九色鹿壁画，摄影师@孙志军）

▼

那些鲜活的面庞如风沙般消散

那些存在过的渴望与善良

却真切的留在人间

不向苦难低头、不向庸俗屈膝

正如嵇康临刑前神色自若地奏响

那一曲《广陵散》

当天边的金光

再一次照耀着洞窟中的佛像

夕阳勾勒出它丰盈的嘴唇

温柔的眼眸

而它

正拈花一笑

（北齐彩绘菩萨头像，青州博物馆藏，龙兴寺窖藏出土，摄影师@动脉影）

▼

本文创作团队

撰文：灵均

图片：潘晨霞

设计：刘志鹏

地图：陈志浩

审校：吴昕恬&黄太极&洪鹤&PB

封面摄影师：动脉影

【参考文献】

[1] （日）川本芳昭著；余晓潮译. 讲谈社中国的历史 中华的崩溃与扩大(魏晋南北朝). 桂林：广西师范大学出版社, 2014.01.

[2] 陈寅恪著. 陈寅恪魏晋南北朝史讲演录. 天津：天津人民出版社, 2018.12.

[3] 阎步克著. 波峰与波谷 秦汉魏晋南北朝的政治文明. 北京：北京大学出版社, 2017.4.

[4] 仇鹿鸣著. 魏晋之际的政治权力与家族网络 修订本. 上海：上海古籍出版社, 2020.08.

特别声明：本文为新京报客户端新媒体平台"新京号"作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表新京报的立场及观点。新京报仅提供信息发布平台。

新京报新闻报料电话：010-67106710 （24小时）

新京报报料邮箱：[email protected]