▲许晏骈，笔名：高阳

▌复杂的小说叙事结构，被读者忽略的“跑野马”

熟悉高阳历史小说的读者大抵知道，高阳的作品并不刻意经营动作性的情节，而以较多的笔墨，铺陈人物之间曲折细密的心计，以及渊通博晓的对话，参厕其间的，则大多是某景某物、某陈设名器或某诗文辞章的来历典源。

绝大多数以连载于报端形式首度发表的作品，既然是在且刊且写的情况下完成的，读者经常会“感觉”到：高阳又在“跑野马”了。

所谓“跑野马”，往往就是让小说中的人物“顾左右而言他”。所言者，可以是与故事主要情节有关的、可以引起联想的前朝事典，有些时候，“顾左右而言他”的内容甚至可以和故事的主要情节全无 关系。

高阳之“跑野马”、“走岔路”、“顾左右而言他”，牵丝攀藤卷入枝蔓般所谓“次要”或“次次要”的情节，是很可以被一些讲究“事件结构”的评者“严厉指斥”为“芜杂”的。但是，这样的指斥容或也只是囿于“事构”美学规律，取譬于“骨肉匀称”的胶柱鼓瑟、刻舟求剑而已。

高阳“浩浩如江河，挟泥沙而俱下”的诸多巨构，的确不免引人细思：那些“泥沙”“枝蔓”果真是“不必要”的吗？抑或高阳原本试图借由小说这种“文不甚深，言不甚俗”的体制，完成某种足以包罗历代习俗、名物、世态、民风、政情、地理以及辞章等典故知识的大叙述体呢？

值得注意的却是：高阳尽可能让他小说里的人物（无论是漕帮镖头、姨太太、帝王师或者妓女）分担作者那庞大的、累积典故知识的工程，其中似乎不无向“士君子”阶级者流示威的底细。

借角色辗转地“挟泥沙”、“跑野马”、“走岔路”、“卷枝蔓”以缔造的复杂叙述结构，则尤应被视为高阳作品对现代小说的一个重要贡献。只不过这一点却尤其为读者、评家所忽略。

▌历史小说顶峰上的顶峰，恨学界无人堪当大任

高阳就是中国历史小说作家中那座“顶峰上的顶峰”，以至于出版家霍宝珍曾对他做出过一个尽人皆知的断语——中国大陆有十亿人口，也没有出过一个高阳。

高阳历史小说复杂的叙述结构却为读者建立了一个新的探索起点：“全知观点”是否为“随意”进出游移的叙述活动？无论这个问题的答案为是为否，其原因安在？

笔者于高阳生前曾多方请益，就中一回询及：“您的小说里好像吃饭喝酒的场面特别多，这是什么道理？”高阳答得老大不高兴：“谈事情嘛！不在饭桌上谈，去哪里谈？漫说古人，今人要谈个什么事 情，不也要喝杯咖啡？”

这一段谈话，可以视作高阳历史小说叙述上的一个枢纽。熟读其作品的读者不难发现：高阳小说里的人物大多健谈。而这个“谈”字包括了透过小说人物之纵饮浅酌所引发的对话，抑或人物个别的内心独白，抑或叙述者概略而不详尽地用广角方式加以叙述式说明——也就是不细陈故事或情节之景象，仅如报告“本事”般交代资料性的背景等等。

种种“谈”的交互串联、牵引、替换，目的不外唤起一种“述史”的论述氛围，并始终在小说的情节之外、情节之上浓重地敷设这个论述氛围。

在高阳的数十部历史小说中，这种以“谈”为核心，以“述史”之论述氛围为要领的表现形式不胜枚举。有很多时候，角色无可谈之人，便出之以独白。而且会将独白装点成有如对话一般热闹。

高阳运用内心独白的设计极其小心，迥异于一般擅长以同样手法表现浪漫叙述的作品。

1987年3月15日，高阳在友人为他举行的六十五岁寿筵上展示抒怀七律一首，诗卷上有闲章一枚，曰：“自封野翰林”。消息于报端披露，众人皆以此为酒余趣谈，殊不知此五字之中又隐含了多少“不遇 ”的牢骚。

而“自封野翰林”的豪语若有“明暗两面”，则明的一面已充分显示高阳未能受封为“今之翰林”的感慨。在高阳的朋辈之间，不乏常听他提及“应某校某教授之请，至某系某研究所演讲”，颇有授业 上庠之概。

所谓“但愿有一天，我有足够的学养在中文系开这样一门课”，不只是祈许之词，亦深含反讥之意。这与高阳过世前数年时时愤言“恨当今学术界无人堪当大任”之语映对，总成一叹。

▌慈禧的故事，没有人比他写得更好

高阳先生是历史小说的《慈禧全传》堪称一部奇书。可以说，讲慈禧的故事，没有人比他写得更好。

初看书名，很多人是拒绝的，以为是一套轻松解读历史的传记读物；但翻开书，进入阅读，那可能就是不期而然地撞到一座宝库。所谓人不可貌相，书不可“名”相——

◎作者打小就是钻在大清肚子里的蛔虫

高阳先生，他的高祖、叔祖都是清朝高官，《慈禧全传》里的军机大臣就是他叔祖。可以说他打小就是钻在大清肚子里的蛔虫，对里面的道道儿，门儿清。

高阳先生是一位学者型+才子型的罕见作家，华语世界中知名度最高的历史小说家。据说为了写这部书，高阳先生曾看过几麻袋从北京运到台湾的宫廷密档。而其人，文笔史识皆称练达，细节充满文学想象，完全是中文的力与美。

◎给近代史一个完全翻转的视角

传统的近代史叙述方式很简单——是从外到内的，就是几十年来外国人不断地欺负我们，或者站在今天回顾清政府如何的腐败无能。

而《慈禧全传》是一套从内到外的书，高阳先生因为家世和对晚清历史深刻体认，有能力回到当时的那个清朝政府的决策的内部，去体察他们的人情和社交关系，从而给我们看近代史一个完全翻转的视角。

所以，这套书写的不是慈禧本人，它被誉为“晚清的百科全书”：传统文化、官场黑幕、权力角逐、社会百态……全景展现。

◎极强的历史代入感

高阳写这本书，不是为了要改变人们看历史的格局。即，不是以善恶忠奸定是非，而是从普通人的人情世故出发，看什么样的人，在什么样的权力位置、人情关系中会做什么决策。

因此，这本书的历史代入感很强，书中对人物事件的观点独具特色，读来会让人体会一种关于历史的意识与智慧。

推荐这套书的名家作者可以列一长串：

金庸：高阳是一流的历史小说家。

倪匡：他每一本历史小说都极好看。

张爱玲：“闻所未闻”。（一直追着报纸看本书连载）

羽戈：我读中国近代史，大爱高阳先生的小说。《慈禧全传》，知人论世鞭辟入里、洞幽烛微，有时完全可作信史来读。

史航：台湾高阳先生的历史小说，是我最迷恋最钦仰的。在高阳笔下，河山大好，人心难测，万事古难全。

罗振宇：我自己受这套书的影响实在是太大了，它给我留下了两样东西：首先，我建立了历史感，也就是在格局中思考问题的能力，如果当年没读过这套书，也许今天就不会有《罗辑思维》这个节目了；第二，《慈禧全传》精彩的是写各种人的心态和算计，你等于是站在古人的身边，在历史现场中看他们做各种选择。

推荐好物：

湿疹、皮炎！抹它，10秒止痒，3天去湿疹

被灰指甲折磨了20年，还有救吗？

饭后嚼个它，口臭没了，胃里超舒服！

每天一杯，降尿酸、去痛风、防三高！

口腔溃疡的克星，喷一喷，当天就好！

拯救静脉曲张，用它抹一抹，彻底告别！ 淫羊藿精华沐浴露，男人的荷尔蒙发动机 返回搜狐，查看更多