原创 张楠 外滩教育

看点

对教育的重视，让我们对孩子成长中每一个关键节点的考试都特别紧张，高考、美本申请更是如此。可是，这些看起来至关重要的考试，真的能决定孩子的一生吗？最近，外滩君注意到一档纪实人物访谈节目《我的高考笑忘书》，将镜头聚焦于一群高考失利的普通人，高考失利后，他们后来的人生都怎样了？在他们的故事里，我们也可以再度思考，真正影响孩子人生发展的到底是什么。

文丨张楠 编丨Iris

对许多中国家庭来说，再没有什么能像“高考”一样举足轻重。

十年寒窗苦读一朝金榜题名的字眼充斥在我们十八岁前的人生中，它反复告诫着孩子们，攀越过这座高峰，你才看得到人生的水月洞天。

可是，如果失败了呢？想来，少有父母或孩子自己能坦然说一句“一场考试而已”。

知乎高考纪实人物访谈节目《我的高考笑忘书》，就将镜头聚焦在这样一群经历过高考失利的“失意者”身上。他们中有工地技术员，有电影导演，也有大学教授，青年科学家......高考失利曾让他们人生的那几年深陷灰暗，可是高考失利，真的决定了他们的一生吗？

高考失利了

人生还能翻盘吗？

高考前夕，唐小君所在的学校发生了一起霸凌事件，她挺身而出施以援手，但这件事却引发了周围人对她的冷漠和议论，巨大的心理压力，让她甚至产生了神经性耳聋。

“心态崩了”，从考场出来的那一刻，她就知道，这次肯定考砸了。

高考失利，对很多人来说都不是一次能一笑了之的失败。唐小君也不能例外。

一直以来，她自认心态不差，靠着自己强大的意志力去激励自己不停地学习、进步，可是这次，她想要“妥协”了。

一方面，她不想再给家里增加经济压力；另一方面，考虑到自己再复读一年“毕业就25岁了”。最后，她选择了接受这个不理想的结果，前往重庆文理学院就读师范专业。

另一位故事主人公杨有才，还不想妥协。他选择了复读，再复读，他想，“对于农村来说，没有什么出路，只有考试。”

复读时，他坐在一百二十人的大教室里，周围不乏高分落榜的同学，“人家只是志愿没报好，我就是连本科都没考上。”每次考试，看着别人早早交卷，他感觉自己就像一个“青铜”坐在一群“王者”中间。

他甚至怀疑自己有“考试恐惧症”，只要需要限定时间完成的事情，他都会非常恐惧。

他坦诚，直到现在他才可以笑着自嘲说出这些经历，可是当下最深刻的感受，就是自卑、痛苦。

面对日益加深的痛苦，杨有才只能在日记本里和自己对话。

2002年，杨有才考入东北师范大学生物科学专业。毕业后，他拿到全额奖学金进入美国威斯康星大学密尔沃基分校心理系取得心理学硕士、博士学位。目前，他致力于儿童青少年心理问题的神经学和运动干预研究。

他说，“幸运和勇敢是绑定的，越勇敢的人越幸运。”

2017 年，唐小君开始创业，现在，她在重庆、成都开设了五家精品首饰店。当节目组请受访者“用一个符号形容高考失利后你的人生选择”，唐小君写下一个大大的“X”，未知数。

这的确符合她后来的轨迹，高考失利让她失去了一个相对确定的人生机会，但在那之后，她找到了更多探索未知的可能性的勇气。

从高考失利到就读师范专业，再到开始创业做首饰设计，她始终在探索自己更多的可能性，她相信，“已知的不够惊喜，未知的才足够有趣。”

对许多中国孩子来说，不会再有什么能像“高考”一样，对人生起到这般举足轻重的影响。即使在国际化教育落地国内多年后，爬藤失败和高考失利或许没什么分别，那种深深的挫败感，始终是人生路上一道难以跨越的坎。

14位受访者都曾在或正在高考失利这个困境中挣扎、痛苦，这不是一个轻松的处境。然而，他们都并没有因此而丧失自己人生的弧光——归根究底，人生是道多选题。

父母牺牲自我的人生

并不会让孩子更好

高考失利的另一重艰难，在于“无法跟父母交代”。

另一位故事主人公仙人球仙女就是如此。从小到大，她一直是“别人家的孩子”，小升初考了全市第十名，拿到了当地私立学校的最高奖学金，最好的成绩是全省16名。

一路过关斩将，从三线城市株洲到省会城市，进了当地的四大名校，妈妈形容女儿“承载了老师、家长、同学、朋友、亲戚所有的希望”。

然而高考时，她发挥失常，只考了520分，距离当年一本线还差2分。她非常难过，但还是假装自己很洒脱，假装什么事都没有，接受了妈妈给她选择的家河对岸的大学。

仙人球仙女对妈妈说，520就是我爱你的意思，而妈妈却只觉得这个分数“很讽刺”。

看着女儿吃吃睡睡玩玩毫不在乎的样子，妈妈失望透顶，两天后，理智彻底断线，“她骂着骂着之后，突然就拿起了菜刀要砍我。”仙人球仙女回忆说。

“那一刻我是疯了，真的是爆发。你们可能都不能理解一个妈妈，这么多年，我本来是一个出门连方向都搞不清的女人，我为了她，我考驾照，我开个车子提着脑袋上路，风里来雨里去。我说，妈妈为你做了所有的事，只差没有代替你去高考。”妈妈说。

谈及这段回忆，镜头前的仙人球仙女始终表现得非常淡然。她理解母亲一时的情绪失控，但这件事就像在她心里钉了钉子，“拔出来还是有洞......它会永远留在我心上。虽然伤口已经不再流血了，但我还是会后怕。”

后来，仙人球仙女一路考研到武汉大学、早稻田大学深造学习，读了计算机双硕士。现在的她，在日本京都大学智能感知系读博士一年级。

属于她的轨迹闪闪发光，以致于许多人还是愿意相信，至少母亲对她的严加管教让她受益了。然而对她本人来说呢？18岁以前极度压抑的人生，对她的成长、性格、人生造成更隐秘而深远的影响。

在知乎问答“「控制型」教育与「放养式」教育，哪种对孩子的健康成长更有帮助？”中，仙人球仙女以自身经历总结「控制型」教育出来的孩子的特点，写道：

1. 从小学的才艺，可能会让成年后的人生多点颜色；

2. 习惯从小养成，出门在外会显得有礼貌和“家教好”；

3. 当坏的结果出现，总是第一时间归因自己，自我PUA很溜；

4. 嘴上很谦虚（心里未必这么想），因为如果喜形于色过于张扬会被骂；

5. 情绪价值始终无法被满足，安全感缺失，极度缺爱，也不懂得如何爱人；

6. 容易感动，也很好满足，因为被压抑太久了，容易恋爱脑上头；

7. 独来独往，团队意识薄弱，因为不想控制别人也不想被人控制。

8. 冷漠的外表下是炙热的内心，因为不想受伤和失望，所以冷漠是保护色。

看到这些，谁又能坦然说一句“这是成功的教育”呢？所幸，仙人掌仙女不那么“受控”，在密不透风的学习生活中保有了丰富的精神世界，强大的自省能力和能量，支撑她稀释了来自原生家庭的“控制”。

而现实生活中，更糟糕的情况我们不是没有见过。有多少孩子能“幸存”下来？又有多少父母甘愿去承担这样的风险？

进入竞争激烈的省重点高中后，仙人球仙女的成绩一度从年级前十跌到“大几百”，用她的话说，那三年是她心态极度失衡的三年，但没有人关心她的情绪，只有更多的课外补习班。显然，这非但不会对学习有任何实际助益，更让她的心态愈发失衡，进而进一步丧失学习的信心和动力。

事隔多年，妈妈也渐渐意识到，可能自己的教育方式有点问题。

自己年轻时就想出国读书，但一直未能如愿，后来就自然而然将期望寄托在女儿身上。她想，如果孩子能够实现她的理想，继承她的意愿，完成她未竟的使命，也是很好的。

另一边，已经成为日本京都大学博士生的仙人球仙女，最终还是实现了妈妈的期待。只是，她显然也没有因此而如释重负或豁然开朗。面对镜头，她并不想哭，可还是忍不住哽咽着说，“如果可以，我希望我没有出生过。”

知耻不一定而后勇

但热爱会

刘屹靖从小就对天空的变化有浓厚的兴趣，下一场暴雨，他就能趴在窗边看两个小时。小时候，他还经常想象着遇到“外星母舰”的景象。于是，他决心要去考大气科学专业，然后成为气象预报员。

然而，高考只过一本线十分左右，他原本紧绷的状态直接崩了，“整个人不知道我以后到底会怎么走”。

2020年8月，刘屹靖去拍一个弧状积雨云冲过来的完整画面，经历了一次惊险万分的冒险。

大风在草原远处扬起一道十几米的风墙后迅速推进，“两台相机直接被撂倒了”。不害怕是骗人的，可是刘屹靖形容自己的感受“先是兴奋，然后是巨大的平静感”。这时候，他知道自己接下来要做什么了。

因为热爱，他不再迷惘。2021年，他跨越中国11个省、追逐风暴2.4万公里，拍摄近百团强风暴，累计延时影像4.8万多张，成了真正的“追风少年”。现在，他是一名职业风暴摄影师，也是一名气象科普人。

张中臣则是另一种典型。

在高考前，他根本不知道自己喜欢什么。尽管小时候成绩拔尖，但到高二时“就已经没有（考名牌大学）这个希望了”。2008年高考失利，2010年他就进入芜湖一家工厂工作。

2011年，因为一场突然的变故，张中臣离开工厂，前往北京，在北京电影学院找了一份兼职保安的工作。在那里，他接触到电影。没事儿就去听课，几个小时的大课也不觉得漫长，后来几乎每天都去。“就好像那天很饿，老天爷让我捡到100块钱一样”。

源自内心的热爱召唤着他如饥似渴地去吸收那些电影相关的知识、技能，自驱成为一个更好的自己，几乎水到渠成。

他开始做剪辑助理，从剪婚礼、剪会议一步步走到剪长片、写自己的长片。2021年，FIRST青年电影节，张中臣凭借《最后的告别》获得最佳剧情长片。

他说，“曾经我以为高考是我唯一的出口，现在它不是了。就像我站在十字路口，哪怕我没想好去哪，但是我可以停在原地等一会儿，等我想清楚再去另一个方向就可以。”

这是一群经历过高考失利的普通人的故事，但他们也都不那么“普通”，在经历失败后，他们都实现了“华丽的逆袭”，在某种程度上都获得了世俗意义上的成功。

这难免有“幸存者偏差”之嫌。可是，在外滩君看来，他们身上最大的共性，正是一种名为热爱的韧性。

哪怕是在工地从事技术工作的大猛子，在这份并不光鲜、自己也谈不上多享受的工作中，他仍然没有放弃对生活的热爱。

他给妈妈打钱，想成为家里的担当；录视频跟网友分享，是他跟这个世界对话的方式；他工作努力，拿到13亿的大工程，让网友笑评“猛子，同济，湖大，中南，土木本科都给你干崩了”......这都是他在发光的方式。

整个纪录片中，也正是他给外滩君留下最深刻的印象。拿到那张“用一个符号形容高考失利后你的人生选择”的纸，他先是画上一个句号，结束了，然后，他撕掉了这张纸。

考试、成绩、排名，那些证明自己的方式都会过去，可是那然后呢？大猛子让我们相信，尽管去追求你热爱的，去追逐风暴，去记录世界，去热爱生活。然后，生活会用它自己的方式告诉你，你是谁。

原标题：《从高考失利到逆风翻盘，这群普通人的故事里藏着教育的三个真相》

阅读原文