希腊古瓮颂

〔英国〕济慈 （屠岸 译）

你——“平静”的保持着童贞的新娘，“沉默”和漫长的“时间”领养的少女，山林的历史家，你如此美妙地叙讲如花的故事，胜过我们的诗句：绿叶镶边的传说在你的身上缠，讲的可是神，或人，或神人在一道，活跃在滕坡，或者阿卡狄谷地？什么人，什么神？什么样姑娘不情愿？怎样疯狂的追求？竭力的脱逃？什么笛，铃鼓？怎样忘情的狂喜？

听见的乐曲是悦耳，听不见的旋律更甜美；风笛呵，你该继续吹奏；不是对耳朵，而是对心灵奏出无声的乐曲，送上更多的温柔：树下的美少年，你永远不停止歌唱，那些树木也永远不可能凋枯；大胆的情郎，你永远得不到一吻，虽然接近了目标——你可别悲伤，她永远不衰老，尽管你摘不到幸福，你永远在爱着，她永远美丽动人!

啊，幸运的树枝!你永远不掉下你的绿叶，永不向春光告别；幸福的乐手，你永远不知道疲乏，永远奏出永远新鲜的音乐；幸福的爱情!更加幸福的爱情!永远热烈，永远等待着享受，永远喘息着，永远是青春年少，这一切情态，都这样超凡入圣，永远不会让心灵餍足，发愁，不会让额头发烧，舌蔽唇焦。

这些前来祭祀的都是什么人？神秘的祭司，你的牛向上天哀唤，让花环挂满在她那光柔的腰身，你要牵她去哪一座青葱的祭坛？这是哪一座小城，河边的，海边的，还是靠山的，筑一座护卫的城砦——居尼们倾城而出，赶清早去敬神？小城呵，你的大街小巷将永远地寂静无声，没有一个灵魂会回来说明你何以从此变成了荒城。

啊，雅典的形状!美的仪态!身上雕满大理石少女和男人，树林伸枝柯，脚下倒伏着草莱：你呵，缄口的形体!你冷嘲如“永恒”教我们超脱思虑。冷色的牧歌!等老年摧毁了我们这一代，那时，你将仍然是人类的朋友，并且会见到另一些哀愁，你会这样说：“美即是真，真即是美”——这就是我们在地上所知道、该知道的一切。

英国浪漫主义诗人济慈于1819年5月写下这首富有创造力的《希腊古瓮颂》，由于十四行诗的形式和他想要的音调不符，于是他开始发展自己的颂歌类型，这首颂歌是最早使用这种新形式的作品之一，它由五节组成，每节十行。颂歌的形式使诗人能更多地描绘古瓮上场景，并为提出疑问和发出感叹留出空间。

在每一节，济慈都描绘或谈论了古瓮上的画面，特别是两个着重描述的场景，一个是情人追求爱人，一个是村民与牧师聚集祭祀。这两个场景都隐含着死亡与永生这一对范畴。在颂歌的最后，济慈提出“‘美即是真，真即是美’——这就是我们在地上所知道、也该知道的一切。”，这句话后来引起了许多阐释者的讨论。总之，全诗的一条明线是生命短促，情感易变，唯有艺术长存。下面结合颂词大意谈谈所思所感。

这是一首复杂而又神秘的颂歌，它的赞颂对象是一只希腊古瓮。这只古瓮上绘制着引人神思的田园画卷。世上有许多赞颂乡村场景的诗歌，却没一首有古瓮上的画卷描述得好。这只经历漫长时间、一直保持缄默的古瓮，就像一个亭亭玉立着、静默着的少女。她不曾受到人世纷争的搅扰和岁月无情的摧残。即使穿越时空，形体依旧完美。

诗人注视着古瓮，想知道少女讲述了一个怎样的故事。画中的场景是在希腊哪里？她所描绘的人物是人吗，还是神呢，还是人神一道？那个不情愿的女性是什么身份？场景中疯狂追求的人和竭力脱逃的人是否处于一场狂欢之中？笛声和铃鼓在演奏什么样的音乐？

在这个精美的古瓮面前，诗人被迷住了，顷刻间便步入了由思维构筑的美的殿堂。那幅画卷开始变得栩栩如生，拿着风笛的人物似乎也将音乐送进了现实。诗人说能听见的乐曲是悦耳的，但听不见的旋律更好。画卷中的人啊，请你继续演奏风笛，即使耳朵无法听到，但无声的旋律能吹入心灵。

吹笛人永远不会停止吹笛——因为古瓮上的场景永远停在了这一刻，树木也永远不会落下他们的叶子。情郎几乎要吻到那位姑娘，但他们的嘴唇却永远无法接触。对此，诗人俏皮地告诉情郎，你无须悲伤。虽然吻永远不会发生，但你们将永远热恋如初，而她将永远美丽。

诗人感叹树枝是幸运的，因为叶子永远不会落下，而它也春光永驻。吹笛人也是幸福的，因为他的歌曲将永远清新悦耳，永远流传。最幸福的是恋人们的爱情，他们的心永远热烈地跳动，永远年轻；远远超越活人的情感，绝不会使心灵悲伤、厌倦，不会让头脑发烧、嘴唇焦渴，不会经历恋人的痛苦。

古瓮上那队牵着牛前往祭坛的人，又是个怎么样的故事？诗人疑惑：神秘的祭司，你带领的这些人是谁？你要把这身披花环，朝天哞叫的小牛牵到哪个青葱的祭坛？这些人来自哪个小镇？傍河傍海抑或是有水塘的乡村？居民们在清晨前往敬神，那小镇的街道便永远清静，再也没有一个灵魂返回。

凝视着古瓮上的这些形象，诗人发出感叹：哦，雅典的形象！美丽的姿态！这些男男女女，他们身边的林木和脚下的青草，这些静默的形象啊，你们就像永恒一样，使我们超越今天的思想：你雕刻出来的冰冷的牧歌，哪怕我们都在暮年中凋落，你仍将清新依旧！在另外一些人的忧伤中，你还会像朋友一样抚慰人们：“美即是真，真即是美，”这涵括你们所知道和所需要知道的一切。

瓮（Urn）原本是盛放骨灰的容器，这首颂歌有着诗人对永恒和死亡的复杂沉思。柏拉图的二元世界理论认为，世界由理念和现象构成。理念世界一成不变，永恒存在。而现象世界则会随着时间而消逝。以柏拉图的观点来看，死亡不过是形式的终结，灵魂将会不朽。对于死亡，济慈似乎没有在颂歌提出中明确的观点，他谈及了与死亡密切相关的“空虚”，当逐渐冰冷的古瓮无法提供热情后，他最终承认了死亡的不可否认。

在颂词的开始，诗人形容古瓮是“沉默的”和“经过漫长时间领养的少女”，一股令人不安的神秘感已经开始形成。第二、三节中，古瓮上的人物显得幸福而无忧无虑，演奏中的恋人、吹笛的音乐家和丰富的大自然都在营造“快乐、幸福”的感觉，诗人还称赞古瓮上的恋人“永远富有活力，永远年轻”。但此时，更深的危机感开始产生。到第四节后，颂词的主题便不再那么热情，而是转为疑虑。神秘的牧师将小牛牵向祭坛，居民们聚集在牧师身旁。从此寂静无人的街道和没有一个灵魂居住的“荒凉”的城市，无不令人感到惊异。最终，诗人将评论转向现实，认为他们这代人将被“老年”所“摧毁”（waste）。

不论是古瓮的制作者，还是古瓮上所描述的那个时代都早已消逝，生命转瞬即逝，令人感到恐惧。但古瓮上的人物却如此鲜活，描绘的少女永远“不会褪色”，田园里的树木春光永驻，这样看又会产生一种不朽的感觉。

但画中的人物本身并不具有真正的活力，时间的停止不仅仅停止了死亡，也停止了生命。死亡不仅仅是生命的结束，而且是生命的一个独特部分。诗人对古瓮的渲染越是出色，越是让读者意识到，死亡不可避免。

济慈在这首颂词中探讨了艺术、美和真理之间的密切关系。济慈认为：只有通过美，才能接近真理——通过艺术，人才能获得美。从颂诗中“诗人”的发展过程来说，他观察了古瓮这件精美的艺术品，陶醉在“美”的世界中，最后得出了“美即是真，真即是美”的真理。颂诗没有明确说明艺术、美与真理之间的关系，但暗含这三者之间相互依赖，彼此密不可分。

这首颂歌著名的结尾——“美即是真，真即是美”，在后世引起了许多争论，但至少在本诗的语境下，“美”与“真”是能相互转换、近乎等同的。而艺术的作用是创造这种“真”与“美”。正如古瓮的制造者试图描绘这个世界的真实与美丽，这首颂词也试图将“真”与“美”带入它对古瓮的描述当中。

柏拉图在《会饮篇》提出了“永恒的，无始无终，不生不灭”的理式美，一切美的事物都以它为源泉，有了它，那一切美的事物才成其为美。而事物美不过是它的幻象、影子。在这首颂诗中，古瓮中的场景永远定格，这意味着这幅图画不仅是田园生活，而是已经成为一种“纯粹”的美——不必实际存在，也不会最终死亡或受到污染。古瓮的美代表了美本身，而不是对美的摹仿。在诗的最后，济慈认为美是人必须追求的东西。

在《理想国》第二卷中，柏拉图提出对价值观尚未定型的幼儿进行音乐教育。柏拉图希望艺术的存在服务于城邦利益，要求为艺术必须是真实的、敬神的、内容有益的。在第十卷中，柏拉图允许一些诗人留在“理想国”里，赞颂诸神和英雄人物。但诗歌作为一种“模仿性”的艺术，只能是一种适意的消遣，远离真理而不是接近真理。

从多种方面分析，柏拉图轻贱艺术在理想国中的地位。他认为艺术无法对城邦提供益处，还会滋生欲望、放松人内心的理性节制。《希腊古瓮颂》全诗富有隐喻和神秘感，似乎并不符合柏拉图对诗歌的标准，难以说这是柏拉图式的诗歌。

柏拉图在《理想国》中多次运用神话、象征和比喻的手法来说明他的思想，宽泛地说，这种隐喻的表现方式也是一种语言艺术。那么符合这种艺术风格，能否被称为柏拉图式的诗歌呢？新柏拉图主义往往强调神秘玄奥的元素，鼓励诗歌创作要暖昧晦涩，并有意使用神秘的、象征性的语言。

如此的话，济慈的颂歌一定程度上符合新柏拉图主义流派的要求，因为其中使用到了隐喻的手法。

最后修改于 2022-01-14