来源：雪球App，作者： 茅台时空，（https://xueqiu.com/3783672580/278850895）

2023年6月1日，第六届贵州大曲杯·记忆里的味道——“梦·初心”征文大赛活动正式启动，来自社会各界的4026份投稿，让留在我们记忆里的味道，得以乘梦万里，与心相逢。大赛最终评选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名。

今日刊发的二等奖作品《钱老五和他的闸头鱼馆》，作者张同远来自江苏，是江苏省作协会员，文章散见于《小说月报》《黄河》《雨花》等杂志。

闸头鱼馆距离城区四十公里，因位于大闸边上而得名，其实就是苏北乡村的一个小菜馆，看不到特别之处。倒是不远处的骆马湖和大运河，汇聚了北方浩浩荡荡的流水，毫不掩饰其鱼米之乡的富足之态。

当地人提到闸头鱼，一般是指钱老五家的闸头鱼，后来，闸边人家见钱家生意兴隆，纷纷仿效，于是张三闸头鱼、李四闸头鱼拔地而起。不知道是因为味道，还是其他原因，一段时间后，张三消失了，李四消失了，钱老五仍然挺立闸头，这一挺立就是三、四十年。

别说乡间了，甚至城区最牛气的饭店，无论多么横行霸道，也只是城头变幻大王旗，顶多主导某个时期的饮食口味，哪有如此长时间的坚持。于是闸头鱼慢慢变成我们这座小城市饮食界的头牌。闸头鱼的做法呢，表面看起来差不多，大盐大辣，大火炖烧，但钱老五家的总和别家有所不同。有人说用的骆马湖湖水；有人说不用有毒饲料，鱼在湖中自然长大的；也有人说钱老五有独特的配料秘方，在味蕾上开天辟地，轻者上升为天，浊者下沉为地；还有人认为火候最重要，那些燃烧的柴火离开人间，却留下了灵魂。

慢慢地，钱老五把饭店开进城区，可离开闸头这个灵性之地，鱼的味道就平淡了。后来他只得放弃做大的想法，一家人在一个小地方坚守一家小饭店。或许，大有大的的乐趣，小有小的自在；或许，对有些人来说，衣食丰足即可，赚钱太多，是一种资源配置的不公和浪费。

有段时间，我常常呼朋唤友过去品尝河鲜湖鲜的味道，吃多了便不以为意，毕竟布衣暖，菜根香，诗书滋味长，大鱼大肉后终究要回归生活的清淡和平常。后来在北京呆了几年，有次出差重庆中途返乡，大路和宁静开车到机场接我，问中午在哪里吃。不知道脑袋搭上了哪根弦，我脱口而出，闸头鱼。可能重庆的辣椒刺激到了味腺的深处，潜意识中的一个小小辣椒，一条鱼，铺就了一条回家之路。

三人开车从睢宁、宿迁一路绕过来，下午一点半到达钱老五鱼馆，他们家的规矩没变，客人站到水池边指着自己看中的大家伙——活鱼现杀。鱼的品种在我们当地叫混子，分草混子和螺蛳混子，体型和长相差不多，区别是一个吃草，一个吃螺蛳，有人称道这个味道好，有人赞美那个口味佳，有人则中和一番，说各有千秋。从食物链的角度划分，螺蛳混子要比草混子高一个档次，一个是食草动物，一个是食肉动物，因此螺蛳混子的价格高于草混子。这就相当于同样是人，要有贵族和平民的划分。

水质清澈容易产生视觉误差，水里游动的瘦子，出水后变成了胖娃娃，宁静叫道，这么大，三个人哪里吃得完？大路请客，他摸索着腰包，咬牙装大方，说，多吃一点，才能尝到最好的滋味。

在地锅和柴火的簇拥下，我们选中的鱼并未离开自然，而仍在江河里游泳，只不过那江河一会儿就换成了我们的胃。普通碗盘装不下，端上桌的的是闪闪发亮的不锈钢大盆，吃几口鱼肉，额头上面密密麻麻地渗出汗珠，鱼的滋味就在胃里重新游动，一点点游进心里，一点点渗进无计无数的汗毛孔。

那一刻，我突然明白，鱼的滋味原来并不仅仅是鱼的滋味，它还是河流的滋味，河流的滋味也并不仅仅是一条河流，它还是家乡的滋味，多年养成的，永远难以忘记。

多年前，大路突发疾病，和当时的国家男排队长同样的疾病，队长抢救无效，去世了，大路却神奇地活了下来，这是北京专家带来的人工心脏救了他的命。

从北京请来的专家赵望月定居美国十七年，收入高，生活安逸，还是回国了，他说是胃的原因。他是北京人，十七年仍然不习惯美国的饭菜，说，早饭一碗豆汁一根油条，几个包子，多好。怪不得卢梭认为，人的各种感觉中，味觉对我们的影响最为深远，味觉欲望可以吞没其他欲望。

回到北京医院后，赵望月每次被邀请到外地做手术，都要尝尝当地的特色小吃，如今舌尖尝遍了大半个中国，眼界大开，他虽然是个西医，却懂得五脏与五味和五色之间的关系，五色令人目盲……五味令人口爽……是以圣人为腹不为目，故去此取彼。他喝了我们本地的豆腐脑、羊肉汤后说，不错，还有更猛烈的味道吗？

坐进骆马湖边钱老五鱼馆里他吃得兴奋，感慨地说道，辣椒的味道因其猛烈而能覆盖更多的味道，因其猛烈而让一条死鱼复生，它不是躺在盆里，而是仍在江河湖泊之中搏浪击水、上下求索。他的说法倒十分符合这块土地的特性，徐州大地是楚汉争霸之地，是项羽的虞姬虞姬奈若何之地，也是刘邦的威加海内兮归故乡之地。楚汉时代虽没辣椒，但这片土地却饱含辣椒的霸气成份，刘邦，亭长；萧何，主薄；樊哙，杀狗的；曹参，监狱长；夏侯婴，养马驾车，相当于县政府的老司机……区区一个沛县县级班子，直接接管全国。

楚汉文化因战争扩大成全国性的文化，但当地文化并没有没落，如一股清新的流水，如长江黄河的源头，仍在默默汲取力量。

赵医生说，你们并不是吹牛比，彪悍的民风，把大咸大辣的味道和性格顺着舌尖传递下去。文化的源头和本质就是吃喝，猴子靠吃喝滋养身体和大脑从动物界脱颖而出，人类则用吃喝思考如何战胜其他国家和民族，好在和平是当今的趋势，我们尊从契约，在纸面上达成一致，从而消除罪恶和战争，让那残酷的争斗只在拳击等体育运动上留下痕迹和味道。

虽然五味令人口爽，但赵医生认为大盐的味道总让人联想起干裂的盐碱地，还有沉重，凝滞，不流通之类的词语。赵医生局外人的视角让我们这些当事人幡然醒悟，据说当年苏北地区流行大脖子病，也就是甲状腺，调查认为与当地爱吃腌制品的饮食习惯有关。因为贫穷，腌菜作为主食，因为贫穷，百姓把吃的东西埋在盐中，以防不时出现的饥荒之年，这份留在舌尖上的贫穷记忆代代相传。

干裂的黄土地承载着落后的农业文明，如果只有凝滞和沉重，那么来自河湖的游鱼如何带动我们的身体和心灵重新回到河湖之中，寻找属于它的大海？而我们急需的是流动的、阔大的、无拘无束的工商业社会的蓝色海洋文明。当然现在的闸头鱼早已与时俱进，向着咸辣适中的方向发展，只要每个人作出条件选择，比如说微辣，中辣，大辣，闸头鱼都会有适合的口味。

赵医生还说，鱼者，欲望也，消除不了的东西，我就一点点地咀嚼。

欲望可张扬，也可隐藏，与阮籍同时代的张翰，同样放浪，春风得意时突然辞官还乡，说是想起家乡的莼菜与鲈鱼，不久他的上司、权倾一时的齐王倒台，而他丝毫未受影响。苏东坡没佩服张翰的眼光，却赞美他是个美食家：浮世功名食与眠，季鹰真得水中仙，不须更说知机早，只为莼鲈也自贤。

一道菜折射官场和社会的生态，这是与骆马湖和闸头鱼有关的另一个故事。多年前一位地方官品尝闸头鱼后赞美不已，问名字，随从答道，闸头鱼。他愉悦的神情顿时凝重起来，问道，铡头鱼，这地方和包公有关系？众人答，此地离开封府甚远，况且包公清廉，不会鸣锣开道过来吃鱼。

他沉吟半晌，落马湖，铡头鱼，这可如何是好？于是一纸令下要将骆马湖改名龙马湖，铡头鱼改名龙头鱼，钱家人不愿意，官员指着院中汪汪乱叫的狗说，狗头鱼，行吗？后来此事不了了之，毕竟几十年的闸头鱼名字好改，几百年的骆马湖改起来有难度，但这未尝不是好事，当地官场风气在纷纷扬扬的改名风波中为之好转，每个人都感觉头顶骆马湖水明镜高悬，虎头铡和狗头铡闪闪发亮，包黑子正用脑门上的第三只眼睛监视人间。

后来，整顿骆马湖，闸头鱼馆搬离老地方，无论如何变化，闸头鱼作为难忘的味觉记忆，已经融入当地人的集体潜意识之中。钱氏的祖先、割据东南的吴越王钱镠有爱护百姓的好名声，诗僧贯休夸道，满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。其实，不管是王侯将相，还是普通百姓，如果坚持不懈地做好一件事，都可能一剑霜寒十四州，从而让历史和更多人记住。

想要不错过“茅台时空”每日的精彩推送？

试试按照以下步骤，把“茅台时空”设为星标

MOUTAI

////// 第三方视角看茅台 //////

编辑 | 姿羽

总编辑 | 李铁