就在刚刚，马斯克星舰发射失败。

　　好不容易等来了发射升空，

　　火箭在发射约2分40秒后出现故障，随后爆炸，首次发射以失败告终。

　　万众瞩目激动人心的时刻，火箭还是在空中爆炸了。

　　据悉原因是星舰和推进器未能分离。

　　然而人群中听到了欢呼声 — we need to learn to celebrate failure.

　　马斯克对太阳系的野心，可以说三分之一都压在这次星舰上了。

　　这艘星舰代号SN24，由马斯克成立的SpaceX公司建造。

　　它高近120米，其设计推力几乎是历史上任何火箭的两倍。

　　这无疑是一次继往开来的壮举。

　　但能不能发射成功，连马斯克自己都不能打保票。

　　对于这次星舰首试，马斯克曾表示，

　　“这是一枚非常复杂的巨型火箭的首次发射，我们会非常小心，如果我们看到任何让我们担心的事情，我们将推迟或终止发射。”

　　并且补充道，“如果我们真的发射了，我认为任何不导致发射台本身被摧毁的事情都是一种胜利。”

　　他的担心是有前车之签的。

　　在4月17日关注星舰计划的世界人民集体被鸽后，SpaceX宣布将于今晚进行再一次尝试。

　　据官方消息，4月20日，在得克萨斯州的星舰基地，将再次尝试星舰SN24的首次飞行测试。

　　这次的发射窗口有62分钟，从美东时间上午8点28分开始，到9点30分结束。

　　发射的具体时间，将取决于星舰及其超重助推器的准备情况、发射场的天气状况，以及作为安全预防措施，发射“隔离”区是否没有离岸船只。

　　今日早些时候，马斯克发文称，所有系统目前都状态良好。

　　言下之意，似乎上次出现的阀门问题，此次不会再重演。

　　然而星舰测试之路坎坷不平，还是再一次成了马斯克的“心病”。

　　还记得两年前，SpaceX星舰落地爆炸带来的震撼场景。

　　2020 年 12 月 9 日，星舰SN8在得克萨斯州进行了首次高空试飞，星舰到达了12.5公里的高度，但落地时发生爆炸。

　　2021年2月，星舰SN9启动测试，也是到了差不多的高度，但在落地时发生爆炸。

　　同年3月，星舰SN10发射，这次高度和降落都没问题，但在完美落地后发生突发爆炸。

　　紧接着，星舰SN11发射，还没撑到落地，便在空中发生解体。

　　直到2021年5月，星舰SN15进行了亚轨道试飞，虽然现场出现了一点小火花，但很快被扑灭。

　　亚轨道飞行的成功标志着星舰下一步就可以进行入轨首飞。

　　成千上万的观众，前往墨西哥湾沿岸观看这一盛事。

　　关于星舰，SpaceX给出的定义是——Starship和超重型火箭助推器的结合体。

　　代表了一种完全可重复使用的运输系统。

　　旨在将船员和货物运送到地球轨道、月球、火星和更远的地方。

　　如果一切顺利，超重型助推器将和星舰结合，成为有史以来最大的同类飞行器。

　　仅星舰上层的干燥或未加燃料的质量就超过100公吨。

　　超重型助推器直径为9米，在发射配置中位于星舰下方，大约是上层重量的两倍。

　　SpaceX计划在发射当天，在距离预定发射时间1小时39分左右开始向火箭装载低温甲烷和液氧推进剂。

　　满载的运载火箭将重约1100万磅。

　　根据SpaceX公司的说法，33台猛禽发动机将为火箭提供1670万磅的全速推力。

　　这是美国土星5号运载火箭推力的两倍多，远远超过美国宇航局为阿尔忒弥斯登月计划发射的火箭产生的能量。

　　如果当天达到90%的推力，意味着该火箭能提供近70兆牛顿的推力，相当于推动近100架超音速客机起飞所需的力量…

　　从发射到降落，SpaceX的首次星舰试飞预计将持续约90分钟。

　　但星舰不会在这次任务中到达轨道。

　　它被设计达到约146英里的高度，环绕地球大部分，并降落在距离夏威夷瓦胡岛海岸约140英里的太平洋上。

　　与此同时，超重型助推器将自行返回，降落在墨西哥湾。

　　有人说，马斯克之所以投资数亿美金在SpaceX上其实是在为特斯拉打广告。

　　马斯克为什么执着于登陆火星？

　　其实要搞清这个问题，要从美国人登陆月球说起。

　　1969年-1974年，尼克松刚上任就迎来了“阿波罗计划”最辉煌的阶段。1969年7月16日，阿波罗11号登月成功。

　　阿波罗11号是NASA阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务，历时8天13小时18分35秒，绕行月球30周，在月表停留21小时36分20秒。

　　三位执行此任务的航天员分别为指令长尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·科林斯与登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。

　　在1967年，阿波罗计划开始的时候，就遭遇了不利。

　　阿波罗1号原本计划于1967年2月21日发射。

　　然而在1月27日的例行测试中，指挥舱突发大火，三名宇航员在15秒内不幸罹难。其中包括首次太空行走的爱德华·怀特，遇难时年仅37岁。

　　1968年10月11日，阿波罗7号成功发射，历时十一天，完成了绕地飞行测试。这也是阿波罗计划中的首次载人任务。

　　1969年7月16日9时32分，阿波罗11号载着宇航员尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·科林斯与巴兹·奥尔德林，于肯尼迪航天中心发射升空。

　　在回来之后，为了保证宇航员们没有在月球上感染未知疾病，三人落地后还被隔离了18天。

　　然而紧随其后的阿波罗13号，却遭遇了一场事故。

　　1970年4月11日发射的阿波罗13号，在抵达月球前发生氧气罐爆炸，电力和氧气均大量损失，登月计划被迫放弃。

　　但幸运的是，在控制中心的150名科学家和工程师的指导下，在太空滞留715小时的三名宇航员顺利返航。

　　1971年1月31日，阿波罗14号成功发射，完成了阿波罗13号未能完成的任务。

　　1972年12月7日，阿波罗17号成功发射。这是人类迄今为止最后一次成功登月。

　　不管怎么样，随着一代又一代的老去, 在此后的50年间，人类再未踏足月球。

　　而曾经踏上过月球土地的12位宇航员，仅剩4人在世。

　　登上月球第一人阿姆斯特朗以隐居而闻名，于2012年去世，享年82岁。

　　用混合月球土壤的油彩作画的阿兰·比恩，退役后成为了一名画家，他的绘画主题永远只有一个——他亲眼看到的月球风景。比恩于2017年在家中去世，享年86岁。

　　于1973年从NASA退休并从事商业活动的登月者皮特·康拉德于1999年在加利福尼亚州的一次摩托车事故中丧生，享年69岁。

　　阿波罗14号成员艾伦·谢泼德在退休后继续从事银行和房地产业务，在非营利性董事会任职。他于1998年因白血病去世，享年74岁。

　　于2004年退休、在美国国家航空航天局工作了40多年的约翰·杨，在2018年1月过世，享年87岁。

　　马斯克在创立SpaceX之初，有着极其相似的心理。

　　哪怕付出极大的代价，也要在自己这一代向火星前进一小步。

　　2002年，在硅谷还弥漫着互联网神话的时候，大家都在谈论着如何才能实现“财富自由”，马斯克却离开了硅谷。

　　2001年，他第一次参加了航空爱好者们组成的非盈利组织“火星学会”，借此结识了很多科学家。

　　为了送地球的生物去火星，马斯克甚至联系俄罗斯军方想要买报废的火箭，自己进行改装。

　　不仅遭到了嘲笑，还被吐了口水。

　　“为什么不自己创立一家公司呢？改进火箭技术，减少太空旅行成本？”

　　他访问各路信息，寻找有关火星的一切时，发现资料稀少，惊异、愤怒，一边叫着“真是疯了”，一边成立了公司要自己造火箭。

　　2002年，Space X成立；2006年，猎鹰1号发射升空1秒后燃管破裂；2007年，猎鹰1号因引擎提前关闭发射失败；2008年，猎鹰1号冷却系统故障升空后坠入海洋。

　　命悬一线时，NASA给他回了一口血。

　　2008年9月，猎鹰1号的第4次发射进入了地球轨道，同时NASA送来了16亿美元的大订单，盘活了Space X与焦虑的马斯克。

　　接下里的日子里试错、迭代。

　　2010年6月，猎鹰9号首飞试飞成功；

　　12月和龙飞船组合测试成功；

　　2011年5月载有货物的龙飞船被送入国际空间站。

　　2015年是人类航天的转折年，经历了无数次失败后，12月22日，猎鹰9号实现了人类历史上首次一级火箭回收（陆上回收，2016年8月实现了海洋回收）。

　　这一举动，震动了全世界的航天工作者们。

　　回顾人类的科研历程——

　　放风筝引雷电的故事，远远发生在直流电诞生之前。

　　拿命造滑翔机的人，想象不到今天的飞机。

　　十八世纪在海底放置电缆的公司，也没想过不成功的代价是血本无归。

　　他们只是听从自己的内心，做好铺路人，马斯克清楚人类未来两百年无法登上火星，但这根本不影响他铺路。

　　普通的投资观已经无法看到这种远超人类文明的事业。

　　第一根海底电缆铺下去的时候，距离互联网时代真正到来足足有一百五十年以上，只能发发电报，却不妨碍他们尝试。

　　登陆火星也是一样。

　　不尝试永远不会成功。

　　根据知乎网友@九乡河龙牙的统计——

　　SpaceX以瞠目结舌的高效推进先后完成重大任务(商业及星链任务不算在内)有：

　　空间站CRS货运任务、美国空军第三代GPS任务、发射美国各类机构院校载荷任务(例如斯坦福、美国海洋局等)、美国空军高价值载荷验证任务STP-2(本次SpaceX重型猎鹰火力全开主动将美军2亿美元报价降至1.6亿美元，并坚决使用二手助推器，坚决搞多航天器同时搭车，最终完成航天史上难以置信的二级四次点火变轨任务)、载人龙飞船无人驾驶对接空间站、载人龙飞船无人驾驶逃逸。

　　这都是马斯克背后一次又一次的失败换来的。

　　从2015年1月10日猎鹰9号首次发射试验起，马斯克就初尝败果，火箭在甲板上直接爆炸。

　　2015年2月10日, 猎鹰9号第二次实验，因为海上风浪太大，接火箭的船被迫撤回，火箭不幸掉进海里，又失败了。

　　2015年4月15日，Space X再次发射猎鹰9号，火箭虽然成功着陆在驳船上了，但着陆后横向速度过大没停稳，最后没忍住又爆炸了，失败。

　　2015年6月28日，猎鹰9号火箭在给国际空间站补给货物时，火箭燃料箱中的一根压杆存在问题，火箭爆炸，还顺带把送往国际空间站的货运飞船弄得空中解体...又失败。

　　这种情况直到 2015年12月猎鹰九号第一次成功着陆回收后，才逐渐减少。

　　马斯克干脆把所有火箭发射失败的视屏做了个自黑集锦放在网上，名字叫就 “如何失败发射着陆轨道火箭助推器”。

　　最逗的是，有几段重音节拍还和火箭爆炸踩在同一拍子上...

　　一路走来经营这么多家公司面临的巨大压力，恐怕只有马斯克自己知道。

　　但这么多年来，不论成功或失败，马斯克始终没有忘记自己的初心---征服火星。

　　就是为了这个梦想，他当初才毅然成立了Space X公司。

　　包括研制这么多的火箭，都是为了这个最初的梦想所努力。

　　像马斯克这样活得纯粹、只为自己的理想而活，从来都不是一件容易的事。

　　SpaceX星舰只是人类的一小步。

　　失败第N次就是成功的开始。