因为带抽风机的涡轮发动机提供的速度有限，而天下武功又是唯快不破，所以在军事对抗上，大伙很快就把注意力放在了高速飞行器上。

首先一个问题，飞机速度为啥用“马赫”表示？马赫它表示的是速度和音速的比值。马赫这个名字呢，其实是奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838-1916）的名字，因为是他第一个引用了这个单位，所以后来大家就用他的名字来命名了。可以简答地理解为，多少马赫就是多少倍音速。

很多人不知道，马赫其实不是一个固定的数字。在空气稀薄的万米高空，音速是295m/s，1马赫就是295m/s；在空气稠密的低空，音速则达到了340m/s，1马赫就是340m/s；在没有空气的太空，声音无法传播，所以不能用马赫表示速度。

那为什么算个速度要这么折腾呢？咱们试着用几句话来解释一下：第一，飞机飞行和发动机运转，会产生很大的声音；第二，声音传播的本质是空气分子的振动波；第三，当声源的速度等于声波传输的速度，此时运动方向上的波峰波谷就会无限叠加；第四，这种无限叠加的振动波会导致空气被极度压缩，压力骤增；第五，空气中的水蒸气随后被液化成小水滴，也就是大家电视里常看到的围绕飞行器的白雾，并产生音爆；第六，超音速的瞬间，飞行器像是撞到了一堵用高密度空气筑成的墙上，这种由声波导致空气压缩产生的阻力，学名叫做激波阻力。

激波阻力骤增骤降，非常考验飞行器的技术含量，而音速不是一个固定值，因此用马赫来表示大气层内飞行器的速度也就顺理成章了。

此外还有因空气摩擦产生的飞行阻力，这股力与空气的密度成正比，与速度的平方成正比，简单点说就是，速度增加一倍，阻力会变大四倍。

激波阻力和飞行阻力一叠加，麻烦大了！如果飞行器全程都在稠密的大气层内飞行，无论导弹还是飞机，速度能超过5马赫你就是半仙了！而即便撑到了5马赫，那也是拿燃料往发动机里灌出来的，你都能看到油箱里面有一个吸油产生的漩涡！能持续5分钟可就是真正的神仙了！

所以，5马赫，差不多是大气层内低空飞行器的极限，注意，这说的是全程都在低空大气层内飞行的速度极限，那些从高空回来的飞行器超过5马赫速度倒也是很正常的。因此，用大气层内的武器去拦截5马赫以上的机动目标，成功与否主要取决于祖坟是否冒青烟。

对飞行器来说，空气可真不是个好东西！于是，人们就把主意打到了外太空。“太空没有重力，轻轻一推就能飞很远？”

大多小盆友一直认为太空没有重力，这让九年义务教育外加三年高中情何以堪！太空只是没有空气而已，近地轨道的重力和地面差不了多少。失重不是失去重力的意思，而是指飞行器绕地球转圈产生的向心力（俗称离心力）与地球引力相等，这应该不难理解，高中毕过业的你一定能听懂。

所以呢，所谓的太空飞行，实际上就是靠惯性一直在天上飘着，路线是死死的。眼下的人类是不可能在太空实现自由翱翔的，因为这需要海量燃料，多到根本飞不起来。光是把飞行器加速到第一宇宙速度的7.9公里每秒，几十上百吨的燃料就没了，如果还想在太空掉个头，就只能请佛祖帮忙了。举个例子。在大气层内飞行，只要动动机翼，就能来个直角转弯。太空的直角拐弯怎么做呢？飞行器要开启反向发动机，把竖直方向的速度从7.9km/s降到0，与此同时开启横向发动机，把横向速度从0加速到7.9km/s。速度慢一点不行吗？当然可以，但是底下还得开个发动机托着，不然绕圈离心力不足以抵消地球引力，飞行器就会掉下来。再把这中学知识给那些大学毕业生强调一遍：在太空是没法悬停的，你能做的只有飞速绕地球转圈，让离心力去抵消重力。所以，速度固然可以飙得很快，可一旦想转弯或减速，你还是会超级怀念空气了。对于飞行器来讲，赶路的时候最好没有空气，滞空或拐弯的时候最好有空气。哪里能实现这个要求呢?还真有，那里就是大气层边缘，在这里飞行的飞行器，学名叫做临近空间飞行器，简称临空飞行器，因为这货速度通常超过5马赫，所以也可以叫超高速飞行器。这有啥好处呢？标题党老拿速度说事，这仅仅是速度的事儿吗？你以为单纯的超高速飞行很稀罕吗？洲际导弹速度达到几十马赫它骄傲了吗！临空飞行了不起吗？一枚低配版的火箭就可以太空旅游了，知道吗！所以无论按速度还是按高度算，高速飞行器拍马也追不上弹道导弹。这肯定有点不妥啊，是哪里不对劲呢？如果不懂点中段反导的常识，就不明白高速飞行器的意义。下面简单总结下反导的内容：洲际弹道导弹可以看成一门大号火炮，弹头加速就刚开始的几分钟而已，剩下80%的时间，弹头是处于无动力滑行状态的，最后靠自由落体砸向目标。反导拦截弹也是一门大号火炮，同样无法在太空自由翱翔，到了太空也是靠惯性飘过去，虽然也会带着小型的调姿发动机，其末端轨道修正能力也不会超过几公里。如果不是提前约好地点，两门隔着上千公里的大炮想在太空相遇，这缘分怕是八辈子都修不来。所以，反导的前提是计算来袭弹头的轨道，能计算轨道的前提是弹头必须无动力滑行，这就是中段反导的基本原理。所以，作为弹头若是这么傻傻地飘过去，被拦截的概率还是不小的，后来洲际导弹就动了很多脑筋，变轨啊、诱饵弹啊、制冷啊、铝箔干扰啊……总之，两者在中段飞行时的较量是非常激烈的。可是，弹头一旦重返大气层，就基本无解了。大气层内的拦截弹撑死5马赫，十几马赫的弹头稍微拐个弯，拦截弹马上甩没影，几秒钟后，蘑菇弹就送家门口了。有的同学这里会有疑问，既然拦截是迎头碰撞，为啥还要比谁速度快，我站着不动你都会撞上来啊？哈哈，我来举个例子，来袭弹头10马赫，拦截弹4马赫，两者相距5公里，约1秒后相撞。此时弹头来个末端机动，横向移个百十来米，你4马赫的小短腿跟得上不？更别说你站着不动了。

所以大气层内的防空主要针对低速目标，诸如飞机、巡航导弹之类，对付洲际导弹，和徒手接子弹的难度差不多。

看到这，大家能不能悟出点啥？如果弹头能够跨过中段飞行，直接进入末端，带着10马赫的淫威重返大气层，面对不到5马赫的拦截弹，此时响起的背景音乐肯定是：无敌是多么……多么寂寞……

还是用数字说得明白一点。

假设，在2000公里外、50公里高的大气层边缘，发现一架高速飞行器以10马赫速度飘过来，该怎么办？