1993年10月8日，在地球的另一端，新西兰北部一个只有两千人的小岛上，大陆“朦胧诗”诗人顾城，杀妻后自缢于一棵大树之下。其妻谢烨，则倒卧在岛上的一条小径，头部被丈夫用斧头砍伤致死。

　　顾城生于一个诗人之家。文革期间，曾随父亲下放至山东的农场，在那里度过了他的少年时期。据说，他5岁开始写诗，14岁便写出了被认为是“朦胧诗”代表作之一的“生命幻想曲”。1977年，21岁的顾城正式发表诗作，后与江河、北岛、舒婷、杨炼合称为五大朦胧诗人。虽然，时至今日，关于“朦胧诗”的提法及其在当代诗坛中的地位，已有越来越多不同的看法，但顾城在“朦胧诗派”中确实是一个比较出色的诗人。不过，有的评论认为：“顾城的好诗不少，但一般化的作品更多，可见顾城的创作，还只停留在一个尝试、摸索、寻求突破的阶段。”

　　顾城的诗，以童以稚趣见称，故他有“童话诗人”之称。他的作品有《顾城寓言童话选》、《黑眼睛》、《雷米》、《城》、《水眼》、《顾城诗集》等，作品曾被译为多国文字。

　　谢烨与顾城1979年在火车上偶然相识，之后相恋四年(其间四次绝交过，但顾城猛“追”)1983年结婚，1987年一同离国。据所有回忆顾城夫妇的文字称，谢烨不仅有诗情，而且善良美丽、豁达宽容、能吃苦耐劳。

　　顾城杀妻是怎样一回事

　　顾城和谢烨原本是非常相爱的，顾城爱谢烨好像爱一个女神一样。但后来很不幸地，英儿介入了他们的感情。

　　顾城和英儿、谢烨在一个诗会认识。诗会上朦胧诗被砸得很厉害，但当时英儿立挺顾城。顾城和谢烨很感激，大家关系很好。

　　谢烨对于顾城很骄傲，对英儿讲了关于顾城的很多事，顾城的脾气，爱好等等。言者无心听者有意。这些话英儿都记住了，而且对顾城投其所好，后来顾城对英儿说：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。这话谢烨也听见了，她表面上没反映，但心肯定给伤透了。

　　为了追求他的自由王国，顾城和谢烨去了激流岛。这时候英儿已经和刘湛秋在一起了。却同时和顾城保持着联系。奇怪的是谢烨并没有阻拦，而且在一旁促成这件事。

　　刘湛秋也知道英儿此去投奔的是顾城，但他并没想过英儿会成为顾城的情人。原因之一是他很自信，觉得顾城一个毛头小伙子怎么能和他比?原因之二是他相信顾城的人品，不可能趁人之危。

　　抛开知识分子，罗曼蒂克，这三个人的关系和现实中的凡人没什么两样，只是更走极端了吧。顾城也许"浪漫"地想像世外桃源，但是英儿和谢烨却都是很现实的。

　　曾经有人问英儿为什么离开了，谢烨回答:名不正则言不顺嘛。

　　对于顾城来说，他认为他和英儿的感情仅限于精神层面。他在岛上等着英儿和他一起建立一个精神家园。没有想到，来到他面前的竟然是个物质女孩。

　　英儿和顾城情人关系的开始，英儿采取了主动。据谢烨回忆，洗澡的时候英儿指定让顾城送毛巾。顾城不敢送让谢烨送。谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。英儿的意思，在这里可想而知。后来她居然说她的初次是顾城强奸，实在是刘湛秋也不能相信的弥天大谎。

　　顾城和英儿在一起之后，被英儿吸引。至于被吸引原因，可以参看《英儿》。其实顾城在性方面是很胆怯的。(同时可以证明顾城强奸英儿不可能)。顾城和谢烨在这方面也并不和谐。谢烨在性方面态度也比较排斥。所以也许是英儿在这方面给了他惊喜。

　　谢烨和顾城的孩子小木耳被送了人。因为顾城觉得木耳是个男孩，不能进入他幻想的女儿国。而且小孩子的哭叫让他无法工作，他不喜欢这个孩子。

　　但后来顾城给木耳的文章中，说他会在没人看见的时候偷偷对木耳好。他没有办法解决人伦亲情和他幻想的王国的矛盾。

　　谢烨带顾城去了德国，期间英儿跟着一个叫老头的跑了，还结了婚。这是没有爱情的婚姻，完全为了绿卡。顾城特别痛苦。这个时候，谢烨和一个叫大鱼的德国朋友(也是中国人)给顾城出主意，让顾城把英儿杀死，然后自杀。同时谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。顾城很感激他们。

　　为了报答谢烨，顾城想把他们的故事写成一本书，叫《英儿》。书主要是突出谢烨的高贵和容忍。在书完成后，顾城打算和书里写的一样自杀。顾城自己洋洋得意地说：我如果和书里写的一样自杀，书肯定可以热卖。他想通过这本书给谢烨留一笔钱。

　　后来书写完了，但并不是谢烨想要的样子，谢烨觉得里面的英儿被美化了。所以很不高兴。更可怕的是，书写完了，顾城竟然不想自杀了。

　　据顾城自己说，有天晚上，他看到了在月光下的小木耳。顿时心里明亮了。他决定放弃自己的理想王国，接回小木耳，过正常人的日子。他对小木耳说“我要你带我回家”。

　　他激动地把她的心情告诉谢烨，但谢烨却冷冷地说：一切都已经晚了。

　　谢烨已经受够了顾城，她决定接受德国那个叫大鱼的朋友。本来计划等顾城自杀后，大鱼也和他老婆离婚，她们一起生活。但如果顾城不死，这个计划就被破坏了。

　　顾城的遗书

　　一

　　爸妈—姐：

　　人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好呵。我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。

　　人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。

　　我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的(地)毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。

　　烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。

　　陈在德在饭店从小青那邦(帮)我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的(得)好呢。

　　如此，我只有走了。

　　老顾乡知道很多烨的隐情。

　　我的手稿照片，由老顾乡清理、保存；房子遗产归木耳；稿费、《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老；书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心，人生如此。

　　老妈妈万万要保重。老顾乡多尽心了。

　　顾城 Gu Cheng

　　二

　　妈妈：

　　今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里，好好过，老顾乡会回去，别省钱。

　　妈，我没办法，烨骗了我，她们都骗了我，还说是我不好。妈，好好的，你要能过去，我就高兴了。爹要邦(帮)老妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，为了我最后的想念。

　　胖

　　三

　　老顾乡：

　　你要邦(帮)老妈妈，要把后事作(做)好，要安慰老妈妈，花光了钱也要邦(帮)助老妈妈，小事都别算了。

　　我从小对你凶，对不起。也就你不恨我，人人报复了我。

　　我的现金都归你，有四千元马克新币。我的房子归三木，也可卖掉。稿子都归你保管。要撑得住，利兹也会邦(帮)你。我是受不了了，他们得寸进尺。

　　好好的。有人问我，你就说，我是爱三木的。

　　弟城

　　四

　　木耳：

　　你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。

　　木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。

　　木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。三木，我只有死了。愿你别太像我。

　　爸爸顾城

　　附注

　　此四封遗书是1993年10月8日下午在出事现场被警察拾取，字迹缭乱，说明遗书是当时仓促写的。结合他遗书中所言，他是被逼上绝路的，他写遗书时还想着等会儿最后去看儿子木耳(三木Sam)，并为之流泪。从遗书中还可看出，谢烨是将继续在世上的。否则顾城不会要求把照片手稿等由姐姐保管，更不用点明房子等归木耳。因为如果没有了谢烨，房子等必然是木耳的，手稿等当然由姐保管。看来事发突然，不知谢烨最后又带给他什么打击。顾城自尽前向姐姐顾乡说：“我把谢烨打了”，是有叫姐姐去救谢烨之意的。顾城离世后，谢烨被顾乡叫来的救护车又转直升飞机，越过海峡送入医院后，抢救数小时失败。顾城四封遗书于当年12月22日由新西兰警出示并当场复印送交各方，后经中国驻新使馆认证及国内公证。遗书上有陈XX及另一男子原名及身份。第一封遗书原是写给父母的家信，后划一横线，加个“姐”字，写成了遗书。

　　顾城：一个人应该活得是自己并且干净

　　1/10

　　你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

　　2/10

　　爱不可怕，可怕的是爱得不够，最可怕的是爱得不够还要勉强。

　　3/10

　　执者失之。我想当一个诗人的时候，我就失去了诗，我想当一个人的时候，我就失去了我自己。在你什么也不想要的时候，一切如期而来。

　　4/10

　　一切都明明白白，但我们仍匆匆错过，因为你相信命运，因为我怀疑生活。

　　5/10

　　一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

　　6/10

　　自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。

　　7/10

　　你，一会儿看云，一会儿看我；我觉得，你看云时很近，看我时很远。

　　8/10

　　我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活，并不是我的目的。

　　9/10

　　草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。

　　10/10

　　爱情的美好总是引人无限遐想，如云一样，而云成其为云，是因为距离，当你走进时就变成了雾。

　　顾城：生如蚁而美如神

　　我多么希望，有一个门口

　　早晨，阳光照在草上

　　我们站着

　　扶着自己的门扇

　　门很低，但太阳是明亮的

　　草在结它的种子

　　风在摇它的叶子

　　我们站着，不说话

　　就十分美好

　　顾城

　　《门前》

　　1982年8月

　　关于爱情

　　-1-

　　他们的解释很浪漫。从上海开往北京的火车上，两人一见钟情。顾城害羞，假装读报，报纸挖一个窟窿偷看着。被发现了并不说破，那人只是红着脸，顾城说，火车到站后，顾城匆匆把写着地址的纸片塞在女孩儿手中。于是，“两地书”热烈展开。

　　-2-

　　顾城写过一首诗，“在这里我们不能相认”，他说实在接谢烨放学时的感受，因为谢烨出于羞涩，不愿意让同学们知道她有男朋友来接她。必须走得离学校远一点，他们才并肩而行。顾城说每次晚上接了谢烨放学，把谢烨送回家里，自己再一个人走回家的时候，总是想着要快些与谢烨结婚，快些结束现在的状态，希望快些结婚成家。

　　-3-

　　1985年，福建东山举办“蝴蝶岛诗会”，邀请顾城来参加，顾城问道：能不能带谢烨？但因为主办方经费问题，遭到了拒绝。在吃饭的时候，东山的鱼虾蛤蚌又鲜又肥，众人大快朵颐，只有顾城闷闷不乐，问他，他答：这里餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。

　　-4-

　　顾城和谢烨常常争着说一同一件事情，互相插嘴互相补充互相纠正，故事结局让人心酸，说起来却是兴高采烈声情并茂。

　　-5-

　　顾城常常坐在天井里洗衣服，木盆里放着搓板。他说他洗衣服的诀窍是让衣服在水里多浸一会儿，这样脏东西自然会掉在水里，说这是科学方法，谢烨则说他是懒汉理论。有时谢烨看不下去，就替顾城洗衣服。

　　我想画下早晨

　　画下露水

　　所能看见的微笑

　　画下所有最年轻的

　　没有痛苦的爱情

　　顾城

　　《我是一个任性的孩子》

　　1981年3月

　　像个孩子

　　-6-

　　在海边与众友玩耍的时候，顾城总是赖在海滩上不走：我就埋在沙里，你们明天来刨我吧。

　　-7-

　　1987年，5月，中国作家协会代表团访德，那是他第一次出国，一下飞机，时空倒错，不免头晕脑眩，踩了人家的脚，对人说：“thank you”，然后，接机的到了，替他搬运行李，他说“sorry”。

　　-8-

　　有一次顾城穿着中山装去山上捡栗子，中式的服装一到大自然就显得特别别扭，唯一的好处就是兜大。不一会儿顾城上衣的两个大兜就装满了栗子，他开始往胸前的两个小兜里装，同行的陈力川提醒他这样会使人产生其他联想，顾城憨憨的笑了一笑，算是接受了他的提醒，但眼睛仍然盯着地上的栗子，舍不得走。

　　-9-

　　顾城很喜欢树，他经常瞪着眼睛盯着树看。力川说树也是有生命的，也会害羞，可能已经被他看得不好意思了。顾城说他不仅要看，而且还要摸还要爬。一边说，一边跟书亲热起来。他在香港曾说：“我摸白色的树桩，一种清凉的光明在我心中醒来，这真是个不可言传的事。”在1991年9月2日写给《今天》杂志编辑的信中，他说：“一棵树或一只鸟也许毫无价值，但他们至少有一个品行，那就是不为功名所动。”

　　黑夜给了我一双黑色的眼睛

　　而我却用它来寻找光明

　　顾城

　　《一代人》

　　1979年

　　关于帽子

　　-10-

　　谢烨说：“有个老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽，顾城很喜欢，老戴着脱不下。帽子坏了，他灵机一动，剪下牛仔裤一截裤管当帽子，喜欢得不行，从此帽子仿佛长在脑袋上，成为象征。问起来他为何戴帽，如果顾城高兴，他会说，方方正正像故国的北京城。不耐烦了，他就淡淡的：我怕冷。有时候，他会顺题玄妙发挥：安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。

　　-11-

　　他的帽子有用平绒、灯芯绒做的，也有用牛仔裤裤腿做的。其实顾城不肯摘帽子有更深一层的原因，后来他在德国说：“当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就带着这个帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界。戴着它给我一种安全感，它像我的家。戴着帽子，我就可以在家里走遍天下。”

　　隔膜的薄冰溶化了

　　湖水是那样透彻

　　被雪和谜掩埋的生命

　　都在春光中复活

　　一切都明明白白

　　但我们仍匆匆错过

　　因为你相信命运

　　因为我怀疑生活

　　顾城

　　《错过》

　　关于节约

　　-12-

　　每次在北京朋友聚会，顾城总是频频起身探头窗外，看看他那辆破自行车还在不在。舒婷很奇怪，公交车不过一毛钱，何苦大寒风里奋勇踩车向前？顾城解释：两人便要两毛钱，够买几斤白菜了。那个年代，大白菜一斤也就几分钱。两口子的伙食就是一大锅白菜粉丝，日日顿顿不变。

　　-13-

　　八十年代顾城四处投稿，连福建最偏僻的县文化馆都可以收到他的一摞手稿：随便挑着发吧。于是稿费三元五元零星的汇来，白菜粉丝中可以加土豆了。有次居然来了一笔50元巨款，小两口商量后，手拉着手去小储蓄所存钱。次日，不幸车轮胎爆胎了要换，两人相挽去取十块钱；第三天，正逢白菜大贱卖，又取十块钱，再一天，他们刚进储蓄所还未开口，柜员先发话了：“你们能不能把明天的十块钱一起取走？”

　　-14-

　　在激流岛，“种二十回萝卜就可以了此一生”的梦想破灭后，顾城想到了养殖。去集市买了两百多只小鸡，垒了石栏圈养。但根据当地法律，每户人家只许养殖12头鸡，顾城只好在三天时间里，杀掉亲手养殖的两百多头鸡。德国之声记者采访：为何不放生？顾城答曰：这些都是钱哪，我们还要生活呢。

　　-15-

　　一天饭后逛街，谢烨给儿子买了一个1.99刀的小玩具，掏钱时，顾城竟然一屁股滑坐地上，把舒婷大大吓了一跳。谢烨厉声呵斥：“别理他，让他去死吧。”舒婷见她眼里已有泪花：“我一花钱他就这鬼样子！”最后舒婷付了钱，从商店出来，谢烨捧着包装好的玩具远远避开，恨声不绝：顾城，你去死吧。顾城，你死了好！

　　-16-

　　因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子谢烨就不能烫剪，顶多把辫子紧紧盘在头顶，像朵葵花，非常漂亮。忧郁顾忌丈夫的感受，谢烨不戴任何饰品，基本不买衣服，都是朋友送的，邵飞送过，舒婷也送过。

　　“人可生如蚁，而美如神。”

　　顾城

　　关于孩子

　　-17-

　　小木耳一直寄养在毛利人部落里，酋长虽视为己出，但根据西方伦理，酋长还是以遗弃罪把顾城告上法庭。因为顾城付不起律师的费用，毛利人竟自己代顾城顾了一名律师。在他们的观念里，为了孩子的身心健康，只是要求父母承担一点责任。法院仲裁的结果是，顾城必须每年付毛利人一点点抚养费。顾城说：虽然只是象征的，但如果不付这一点赡养费，他们就要失去木耳的监护权。

　　我将死去

　　将变成浮动的迷

　　未来学者的目光将充满猜疑

　　留下飞旋的指纹

　　留下错动的足迹

　　把语言打碎把乐曲扭曲

　　这不是孩子的梦呓

　　不是老年的游戏

　　是为了让一段历史永远停息

　　顾城

　　《遗念》

　　1980年

　　关于凶手

　　-18-

　　1992年，外界纷纷传言顾城和谢烨要离异，他们都结识了新人。顾城的女友叫英子，谢烨的男友叫大渝。当时陈立川曾在饭桌上婉转地问顾城和谢烨：“你们还好吧？”顾城说：“我早晚要杀了谢烨。”谢烨勉强地笑着说：“和顾城在一起活得很累。”

　　-19-

　　“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存”。——顾城 1986年10月于漓江诗会

　　关于评价

　　-20-

　　舒婷说：顾城比她更诗人，她选择了一种平凡庸常的生活，工作、丈夫和孩子。而顾城不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘，“以纯银一般的声音，和你的梦对话”。

　　题材来源于网络，如有侵权请联系删除