最近，英国人发起了一项“谁是英国最伟大的摇滚乐队”的投票，参选条件包括，音乐人必须都是纯纯正正的英国人，或是在英国开始摇滚生涯的。

　　很快，排名出来了，从第一名到第三名分别是：齐柏林飞船（Led Zeppelin）、披头士乐队（The Beatles）、谁人乐队（The Who）。

　　写到这儿，你可能会认为橘子君接下来要介绍齐柏林飞船？不不不，这次的主角是The Who。

　　The Who，乐队名称表达了乐队对迷茫现实和自我认知的思考——我是谁？你是谁？他们又是谁？大众普遍翻译为“谁人”，但很多乐迷喜欢直呼为“The Who”，因为不管翻译成什么中文，他们都觉得太不酷了。

　　The Who乐队，1964年于伦敦成立，4位成员分别是：主唱Roger Daltrey、贝斯手John Entwistle、鼓手Keith Moon、吉他手Pete Townshend。其中Townshend是乐队的灵魂人物，主要负责乐队的词曲创作。

　　在60年代，英国的摇滚乐坛以披头士乐队为发端，正是各种优秀乐队异军突起、群雄斗艳的时期。但即便有滚石等经典乐队出现，最有个性，也最引人争议的乐队还是The Who。

　　The Who，最受高评和最受欢迎的摇滚艺术家之一，其现场演出尤其被推崇备至，被形容为“史上最佳的现场演出乐团”、音量最大的乐队。创造了摇滚乐史上的很多个第一次，甚至改变了美国摇滚乐的未来。

　　音量最大、最佳演出现场乐队

　　说到摇滚乐演出史上最疯狂的现场，一定少不了The Who。他们演出时总是把音量提高到震耳欲聋的地步，大声咆哮，就好像他们对他们的音乐也充满了愤懑，一度“臭名昭著”。

　　但The Who也被称为史上最佳现场演出乐队。四位成员叛逆、个性独特，他们吸毒酗酒、说脏话，现场的舞台表演更是张狂，疯狂的举动和夸张的肢体动作是他们的一大特色。

　　主唱Roger Daltrey有一个很有力量感的硬摇嗓，标志性的动作是用力甩话筒和暴走，现场控制力极强。吉他手Pete Townshend喜欢疯狂扫弦，著名的大风车刷弦和砸吉他。贝斯手John Entwistle一般都会很淡定地站在原地，但也不是省油的灯，会用爆炸性的低沉贝斯轰炸听众。鼓手Keith Moon打着强烈紧凑的鼓点，因为太激动甚至会经常昏倒在鼓边。

　　在摇滚乐现场，很少有一支像The Who那样充满着矛盾、激情，富有侵略性，甚至是破坏性的乐队。

　　现场砸琴的鼻祖

　　The Who的现场，不容错过的还有砸琴砸鼓环节。

　　国内喜欢摇滚乐的歌迷，都知道谢天笑每次演出否很喜欢砸琴，还传言他每次开砸之前要换上一个便宜的吉他。好吧，这只是个爱乐男青年讨姑娘开心的梗。

　　但大家可知道，The Who才是演出现场砸琴的鼻祖。而且，60年代的电吉他，可是非常昂贵的乐器。

　　1964年，The Who在伦敦一家酒吧演出到高潮时，Townshend为了制造更多的噪音，也有一说是他不满意现场音响效果不佳，于是就把自己手中的吉他狠狠地砸碎了，而鼓手紧接着也敲烂了他的架子鼓……震惊了在场的所有人。这件事也被《滚石》杂志评为“改变摇滚乐历史的50大重要瞬间”之一。

　　后来，这种表演风格一直持续到1978年，鼓手Moon因过度服用Heminevrin（一种治疗酒精中毒的药物）去世为止，不过他们这种反叛的精神受到了当时英国年轻人的狂热喜爱。

　　第一次创造了摇滚歌剧

　　提起“摇滚歌剧”这个概念，可能首先浮现的是Pink Floyd的《迷墙》。但其实，创造摇滚歌剧这一音乐形式的，是The Who乐队1969年发行的专辑《tommy》。《tommy》并不只是多首歌曲的合集，而是整张唱片，融入了喜剧的表现手法，讲述了一个故事。也因而有了人物设置，起承转合的剧情，加上音乐演奏，就像一部歌剧。

　　每首歌的编排，如戏剧一般，有前奏，有铺垫，有高潮，有非常强的画面感。也正因为《tommy》的出现，让摇滚乐真正受到主流音乐人的关注。人们开始意识到摇滚乐手不只是会扯着嗓子制造噪音、愤世嫉俗的愤青，而是有独立意识的艺术家。

　　而缔造这一张史诗般专辑的人，正是The Who的吉他手Pete Townshend。

　　Townshend一直致力于让The Who的音乐进入一个新的层次，探索并尝试将多种音乐风格融于一体，建立一个独特的乐队特色。然而遗憾的是，乐队的其他成员，Entwhistle和Daltrey，宁愿继续走硬摇滚路线，不是Townshend那种纤细伤感的流行曲。最终导致乐队放弃了他们的探索精神，而把自己定位为一支舞台摇滚乐队。

　　之后，虽再未有像《tommy》这样横空出世的创新佳作。但《My Generation》仍然是青少年传唱的经典，连Kurt Cobain说每一支乐队都应该有一首《Won't get fooled again》这样的歌。所以The Who依然是一支非常伟大、具有创造力的乐队。

　　带动Mods文化的复兴

　　Mods，又叫摩斯族。起源于英国伦敦，代表的是一种反叛、好奇、自由的精神。

　　20世纪60年代，美国摇滚乐流行于英国，英国青年开始拒绝枯燥、老派、无趣的英式文化，他们专注于音乐和时尚，追求享受生活、青春，向往纸醉金迷的上流社会，对外貌和服装极其讲究。

　　在音乐上，The Who乐队风格自成一派，其风格被誉为“布莱顿之声”，主张极端的布鲁斯主义，歌词时常讽刺当时的政治、文化环境，充斥着反叛一切的价值取向，通过歌曲表达那个时代人们的精神需求。

　　在着装上，The Who改变了英国文艺青年们的着装审美。他们喜欢在西装之中加入了许多红白蓝元素，将英国国旗设计在衣服上。也酷爱在舞台上穿有和Mods文化紧密相连的RAF标志的衣服，由此，成为Mods文化最初的代言人。

　　1973年，The Who乐队发行专辑《四重人格》，这部基于当时的社会背景和The Who乐迷真实故事创作的叙事型“摇滚歌剧”，在英国和美国大获成功。1979年，这张专辑由The Who参与监制改变成电影，讲述了1960年代出生于劳工阶级的青年人，无法摆脱社会阶级的现实桎梏和青年时期的挣扎苦闷，真实再现了那个时期的Mods群像。并带起了Mods文化的复兴。

　　英伦第二次入侵

　　我们通常把披头士、滚石、谁人、奇想称为“英伦入侵big four”。

　　所谓的英伦入侵（British Invasion），是指几次英国摇滚乐队纷纷登陆美国的狂潮，并彻底改变流行乐和摇滚乐历史的事件。

　　在披头士乐队之前，英伦乐队在美国乐坛名不见经传。1964年，披头士在经纪人的带领下前往美国进行第一次巡演，取得了空前的成功。此后英国本土乐队纷纷踏上美国巡演之路，促使了摇滚乐的飞速发展。此后，人们觉得只有英伦乐队才算重量级乐队。

　　这是“第一次英伦入侵”。

　　1965年到1966年，新一轮“英伦入侵”开始。这次的领头的乐队是The Who和the Zombies乐队，正是在第二次“英伦入侵”作用下，1967年以后，随着迷幻音乐的出现，英国和美国的摇滚乐终于融为一体，成为世界青年亚文化的潮流。

　　最后几句

　　自从鼓手Moon去世之后，The Who就难以超越之前的成就了，但他们的伟大作品、带给后人的影响，是任何一支乐队都无法超越的。