近年读书越来越少，书却越来越多。有一次清理书柜，扔了一堆，等清洁工收去卖废品。第二天回家，发现这堆书又回到门厅墙角里――这是我们家的一道风景，常常是，我扔出去，夫人又捡回来，拉锯战往往要打两三个来回。

    但是这次破例，我没有马上把那堆书再扔出去，顺手翻了翻，发现其中一本装帧风格有点特别，揭开内封，先看作者简介，看了两三行就不想看了――一个县委书记，不好好造福一方，写什么书啊？这些年附庸风雅公费出书我见得太多了。我扬手就把那本书扔回墙角，并向夫人请求，这些书我都检查过了，没有什么价值，统统扔掉，再也不要捡回来压楼板了。

    夫人正在做饭，没有搭理我。

    在等待开饭的当口，坐在阳台上无所事事，脑子里倏忽闪了一下，那本书的作者，名字有点熟，好像是个研究棉虫的……反正饭没做好，等饭的时光很不好受，于是我又走到墙角，把那本书带回到阳台。在躺椅上坐定，将书拦腰打开，像数钞票一样地看了几页，这一看不打紧，居然不着急催促开饭了。

    最初，我是把这本书当作小说看的，故事精彩，文笔流畅，气息浪漫，画面感强。看着看着，又觉得像回忆录，里面的亲情故事、乡村生活、爱情经历、从政始末……我明白了，这是一本文学性很强的自传，甚至也可以说，它是一本企图诗化的自传。

    这才回过头来重读。百度一搜，哈哈，陈行甲，原来是网红县委书记。一连看了数十小时，从书名《在峡江的转弯处》，到目录“人生的巴颜喀拉山”，再到正文里那些一波三折的情节，连版权页我都细看了，因为我想知道是哪个出版社、哪个编辑这么有眼光。

    关于这本书的内容，我不多说，只讲一件事情：陈行甲到某县当县委书记的时候，那个年长他八岁的县长，怂恿不明真相的群众上访发难，甚至有人暗中下手。这个过程写得跌宕起伏惊心动魄。类似的细节刻画、形象展示、氛围营造，书中随处可见。相反，那些让人耳朵起茧的官话、套话、大话，则基本上没有。这很难得，因为作者曾经是一个经常做报告的人，而非专业作家。

    我认真地看了他的一篇反腐讲话，既是战斗檄文，又像抒情散文，壮怀激烈，气贯长虹。那是在一个什么样的场合呢？是在一个八百人参加的大会上，“当时坐在主席台下的乡镇和县直单位一把手中，后来经我签字抓了九个”――这还不包括他的左右手、当时的县长和县委副书记，他们已经到监狱打前站去了。没有人总结过，彼时彼地，做报告的人和听报告的人，各自怀有怎样的心理，但是可以想象，那一定是暗流涌动，潮起潮落，惊涛拍岸。

    后来从网上我看到一个跟帖，说陈行甲到某县工作不久，就有人扬言要暗杀他——我估计这不是空穴来风。

    按照官场的某些“规则”，也包括我本人的认知，陈行甲此人，不太像一个成熟的当官人，书生意气，浪漫情怀，讲话不捏嗓子，走路不迈方步，做事一抓到底，反腐不留退路――在某些地方，这样的官员往往会被认为是一根筋、二杆子、三把火、四不像。但是出乎某些人的意料，像陈行甲这样个性鲜明、嫉恶如仇的人，居然能够从一个普通的大学毕业生、基层团干部，当到县委书记。这一路上，有多少赏识、培养、爱护他的人啊。毕竟，共产党的干部，多数践行全心全意为人民服务的宗旨，俯首甘为孺子牛，变节分子终归是少数。

    习近平总书记在党的二十大报告中指出：“全面推进党的自我净化、自我完善、自我革新、自我提高，使我们党坚守初心使命，始终成为中国特色社会主义建设事业的坚强领导核心”。毋庸置疑，在党的自我革命的进程中，造就了无数个陈行甲和潜在的陈行甲，他们是冲在第一线的尖刀班、先遣排、突击队，他们迎着枪林弹雨，滚雷前进，撕破了敌人的封锁线，摧毁了偷袭者的明枪暗箭，让我们肃然起敬。

    看了《在峡江的转弯处》之后，我顺藤摸瓜，找到了陈行甲的联系方式。巧合的是，就在我们通话时，他正在前往北京的途中。

    2022年夏末秋初的一个中午，在人民日报出版社办公楼的过道里，我和陈行甲见面了。他的着装又让我意外――白布衫、牛仔裤、轻便鞋，还背着一个背囊，俨然是一副行者的装束。从一见如故，到肝胆相照，或许只用了几分钟的时间。

    交谈得知，他在2016年任期届满拟被继续考察时，辞去公职，创立深圳恒晖公益基金会，致力于开展公益创新、大病救助、青少年心理健康和教育关怀、防灾减灾等方面的公益项目。

    那天参加见面的有人民日报海外版和出版社的有关同志，我们静静地听他讲述，讲那些在他最艰难的时候挺身而出支持他的领导和同事，讲那些起初不信任他而后来亲切地喊他“甲哥”的乡亲，讲那些得到帮助正在健康成长的孩子们，讲他的公益事业计划和宏伟的远景……

    这样的会面激动人心，即便隔桌相望，我们也要喝酒；即便没有酒，我们也要以茶代酒；即便不是酒，我们也要喝个大醉。

    我没有问陈行甲，为什么用《在峡江的转弯处》这个书名，从中我悟出了自己的理解，转弯，或许就是一次转身。没有一条江河是一成不变的直线，哪条江河不转弯呢？与此同理，谁的人生不走一点弯路呢！走了那段弯路，是为了更好的聚合，会形成更加宽阔的江面，青山遮不住，毕竟东流去。

    告别之前，人民日报出版社的同志提出来，要我写几句话，欣然接受，顺口一溜――

    人有理想不苟且，胸无杂念向远方。日出江天红似火，转身打好下半场。

    （作者为中国作家协会副主席）