地震后坍塌的二王庙。任峰涛/摄

2005年的都江堰风光。图/郭杨

两千余年前，李冰父子修都江堰，凿玉垒山，驯服的岷江水从玉垒山中穿行，被截断的山丘成为江中孤岛，唤作离堆。

千年以来，离堆前的江口处渐渐形成了一座城市。城市以离堆为中心呈扇形分布。无论是草庐泥舍，还是后来的高楼广厦，都像跪拜的臣子，面向离堆，祭祀征服自然的奇迹。千年以后，这座城市叫做都江堰。

都江堰呼吸着青城山的山风和岷江岸的水汽茁壮成长。汶川地震后，都江堰受损严重，城区超过50%的建筑需重建。所幸城市抗击自然的精神风骨犹存，为设计重建方案而进行的调查已展开，人们正在为美丽的明天而努力。这座以征服自然为骄傲的城市，正在将骄傲延续。

伤怀离堆

离堆公园曾是都江堰市最安静的地方。

公园之内有闻名遐迩的都江堰水利工程。浩荡的岷江水，从鱼嘴处分流为二。内江之水，过飞沙堰，穿宝瓶口，轻拥玉垒山后，直扑西蜀平原。

玉垒山上修有二王庙，庙内供奉着李冰父子。因开山引江灌溉天府的壮举，李冰父子被蜀人视之为神明。

玉垒山对面沿江的甬道上，透明的阳光穿过银杏树的枝叶洒落而下。平日，许许多多买有年票的都江堰市民，踩着阳光的影子，悠闲踱步。

这幅美好的画卷，在5月12日下午，被无情撕碎。

大地震从18公里外的汶川袭来。当时，离堆公园景区工作人员周川好和5名同事冲出办公室。地面剧烈摇晃，6个人紧紧拉住手，试图在颠簸中稳住身子。

震波未消，周川好甩开同事，发了疯似的向飞沙堰的观景亭跑去。20余分钟后，他跑到目的地，看到玉垒山山腰上的二王庙，开始整体滑移和下沉。掩映在树木中的红墙黑瓦，化作一片狼藉。

当时，园内的一切对外联络全部中断。周川好跑回办公室取来相机，一路察看古迹受损情况。

二王庙内，李冰父子的神位，已无法分辨本来面目。泥石流冲垮了戏楼、厢房、52级梯步、照壁、三官殿、观澜亭、疏江亭和围墙。庙宇的前山门已扭曲变形，历代皇帝御笔石刻和众多古人匾额，深葬于泥石流中。

二王庙内遍地瓦砾，已无可立足。周川好站在废墟上，呆呆地看着山下轰鸣的岷江。

岷江水依旧激流如箭，只是颜色从原本的清碧，变为浊黄。

这座始建于1500年前的古刹，历史在这一天定格。

当日下午，千余名游客被紧急疏散。在公园门前的广场上，惊魂稍定的市民聚集在一起，他们开始打听二王庙的情况。周川好想瞒住这个消息，但消息很快被疏散出的游客传开。

大量市民试图涌入公园，看一眼二王庙的现状。出于安全考虑，周川好拒绝了，“我理解他们的心情”。

周川好在离堆公园工作逾10年，二王庙如同亲人一般。对许多都江堰人而言，李冰父子就是城市的精神图腾。

每年农历六月二十四，被都江堰人视为李冰父子的生辰。祭祀传统可上溯千年。

上世纪90年代后期，当地政府将祭祀活动改为庙会。彼时，二王庙前人流熙攘，各类商贩云集，大殿前的52级梯步上，市民们摩肩接踵，表情虔诚。

每次，周川好都负责维护景区秩序。他记忆中，总有市民带着年龄尚小的子女，去二王庙的主殿，许愿后敬上一炷香，然后给孩子讲李冰父子的故事。

主殿对面的戏楼内，古老的川剧正在上演。而在离堆公园门前，搭建有舞台，受邀而来的明星们，演唱着现代歌曲。传自不同时空的声音，演奏着都江堰人自己的节日。

而今，这一切不复存在。除二王庙外，园内的伏龙观等多处古迹受损严重。国家文物局专家勘察后表示，垮塌的古建筑基本上无法修复，只能重建，二王庙的修复重建方案需两三年后才能论证得出。

在玉垒山脚，记者问周川好，今年的农历六月二十四，会不会在倒塌的二王庙前祭奠。

他沉默了，许久不说话。

岷江边，江鸟鸣声阵阵，好似呜咽。

半壁青城

都江堰市区西南16公里是青城山。穿梭于市区和青城山的长途车上，时常可见“拜水都江堰，问道青城山”的字样。

这是都江堰人的骄傲所在，拜水是城市的精神寄托，问道则为城市的文化底蕴。

73岁的袁中友祖居在青城后山的泰安古镇中，青城山是他童年时的玩伴。他在山内的竹林中采竹笋，在山前清可见底的河水中洗澡，在山对面的祖屋中居住。

后来，青城山渐渐热闹，越来越多的游客来寻访古迹，来看细云缭绕的群山。

1988年，袁中友和3个儿子开了泰安古镇内的第一家旅馆，取名叫龙溪苑，生意红火。随后，越来越多的农户不再耕田，开起了农家乐旅馆。

上世纪80年代后期，青城山的旅游资源被逐渐开发。散落的饭馆旅店，绵长的白墙黑瓦，泰安古镇以独特韵味吸引了众多游客。前往青城山览胜的人们，喜欢在这里驻足。

在青城前山，景区工作人员陈刚也为热闹的生意动心，他以员工优惠价格承包下了前山的游仙驿站。刚进前山的客人，可以在此饮茶。旺季时，每日进山游客达万人。

2008年，他得知，景区定下的年度门票预计收入目标为1.7亿元。

地震前那一刻，陈刚正给客人倒着毛峰茶，数十名客人在驿站前的凉棚下打量着青城山。而在后山的泰安古镇内，袁中友在自家旅馆的院内摆上3桌酒席，席间还有数名外国游客。席上刚摆上一锅当地名菜“白果炖鸡”。

然后，地震发生了。

14点28分，大地发威。青城山开始摇摆，前山的道观开始坍塌，观山缆车摇晃如铃铛，海拔1260米的青城最高峰上，老君阁几乎被夷为平地，一位游客在摇晃下被甩出峰顶护栏。后山的山脊地面从中间开裂，巨大的泥石流瞬间涌向两处山谷。后山的千年古刹泰安寺内，佛像倒地，大殿移位。青城山不再宁静

陈刚扔掉茶壶，带领着客人跑出凉棚，瓦片如雨飞袭而至；后山的小院内，袁中友死死抱着院中的大树。他亲眼看见，对面的房子塌了，一对从成都过来的夫妇被埋其中。

因需疏导大量游客，且已无路进山，青城山景区后山处的处长刘宽是在震后第二天上午，才通过一条小路爬上被大自然封锁的青城后山。

在海拔1000多米的山顶，刘宽第一次看见震后的青城后山全貌。

三分之二的游山道路被毁，架于山腰的龙隐峡栈道全部被毁，百余处观景亭被泥石流淹没得仅剩檐角。五龙沟内，著名景点三潭瀑布水流断绝，瀑布下面积约20平方米深约6米的水潭被完全填平。

青城山直接损失超过20亿元。后山百余景点只剩7处，幽绝天下的青城山仅余半壁。

“找不到合适词语来形容心情，大自然太残酷了”，刘宽说他当时腿发软，口中发苦，想哭却哭不出来。

工作9年，刘宽是青城山后山景区的缔造者之一。2002年和2005年，他曾参与对景区进行了两次大规模改造。而今，这一切被淹没在碎石和泥土中。

比刘宽更牵挂后山情况的是老人袁中友。

地震后，儿子劝他，全家搬走到别处居住。老人执拗地不愿离开青城山。他说，青城山已是他生命中的一部分。

每天晚上，袁中友就住在院子里的帐篷中。

帐篷后是倒塌的宾馆。帐篷对面是巍峨的青城后山。后山苍翠的林木中，一道道土黄色的滑坡狰狞刺眼，如同一道道泪痕。

夜啤广场

岷江水流入都江堰市市区，便分为走马河等多条水系。水流穿过城区，沿河两岸是夜啤酒广场。

夏秋之际，华灯初起时，络绎不绝的游客和当地市民喜欢前往河边畅饮，当地人将这种休闲方式叫做喝“夜啤”。

喝夜啤，已成为都江堰人生活的一部分。夜啤广场最热闹的地方在离堆公园旁的南桥边。

37岁的罗建是其中一家夜啤店的老板。店名“岷江渔夫”，已开业7年。

店内共有10张桌子，均设在临江的长廊内，主要卖田螺和麻辣大虾。旺季时，罗建会招聘七八名服务员。

彼时，酒客满座，常有客人趴在江边的护栏上，边聊天边等座位。

箱包店老板郭石曾是酒客中的一员，从四川安县来到都江堰市做生意3年的他，早已在潜意识中将自己当作都江堰的一员。

他很快接受了喝夜啤的传统。在他的记忆中，每晚夜啤广场的红灯笼连串挂起，成捆的雪花啤酒和冒着泡沫的扎啤被摆上桌面。他喜欢一边用手剥着虾壳，一边和朋友聊天。

“聊什么都可以，喝多了就吹吹牛，或者唱歌。”郭石说，在夜啤广场，有很多安徽的年轻人，背着音箱，怀里抱着电吉他，手持麦克风，只需20元钱就可以随便点歌，高兴了还可以自己唱。

他说，都江堰人性格温厚善良，喝醉了除了喜欢唱歌外，很少闹事。在江边酣畅淋漓地喝啤酒与唱歌，已经成为他最美好的回忆。

夜啤店的生意越做越好后，罗建在酒店旁的南桥社区买了楼房。三口之家，夫妻俩经营酒店，儿子读初三，生活和喝夜啤一样酣畅。

5月12日那天中午，罗建和往常一样，到市场买河鲜，他正在厨房收拾鱼时，地震袭来。家里的楼房成了危楼，罗建一家人搬到了河边的帐篷中。

“别叫我罗老板，现在都受灾了。”罗建苦笑着说，家人平安就已经是万幸。

他现在最大的心愿，就是能在楼房内给儿子做条鱼，但他也知道，这个愿望很遥远。他说，将来还要再开夜啤店，但这是更为遥远的事，“元气大伤了，都江堰人很久都没心情喝夜啤了”。

傍晚时，罗建来到江边，啤酒长廊空空荡荡，破损的玻璃橱柜倒在地面上，记录着当时的慌乱。红灯笼尚在，随着江风摇摇摆摆。

他拎了两瓶啤酒，是地震时从店铺中搬来的。“喝点酒压压惊”，他干了一瓶啤酒，然后沉默。虽然江风和涛声依旧，他却说:“怎么也喝不出当时的感觉。”

喝完后，罗建想摔瓶子发泄，但终于没有摔，瓶子还可以用来装水。

郭石的帐篷离罗建家的不远，他捡来一块招牌摆在帐篷口，招牌上写着“离堆啤酒第一家”。

郭石说，夜晚风大，牌子可以用来挡挡风。

伤心聚源

从市区中心的离堆公园开车向东南约12公里，是聚源镇。许多农村孩子在这里积攒着进城的梦想，聚源中学是这梦想的摇篮。

聚源中学从未想到以这样一种方式成名。

这座成立于上世纪50年代的农村中学，一直试图挤进都江堰名校之列。农村娃的勤奋认真，给了学校机会。

1986年，学校建成了第一座3层高的教学楼，1996年又在教学楼东侧接了一座3层高的教学楼，同时把老教学楼加盖为4层。此时，聚源中学已因首创农村初中寄宿制教育而闻名全市。

学校西侧的小超市老板高女士已在此地经营7年，她已经习惯听学校每日上午响起的眼保健操的广播声。

小超市生意最好的日子是每周一的早晨。那时，从家里赶回学校准备住宿的学生，总会在这里购买大量食品和文具。

高女士说，卖得最好的就是圆珠笔、水笔以及笔记本，“农村娃们都喜欢学习，零食和玩具买得很少”。

学生们的用功，赢得了回报。在聚源中学校园内的展板上，记录着辉煌的战果。

“2005届毕业班取得了优秀的成绩……成为都江堰市农村中学第一名……”

“2006年，我校毕业班取得更加优异的成绩……”

“2007年，我校毕业班取得丰硕的成绩，又是历史以来最好的一次……”

历史在这里断裂。2008年5月12日下午，大地震震垮了聚源中学的教学楼。楼内上课的273名学生和6名老师遇难，10名学生失踪。举世同悲。

初二(3)班的马国峰是幸运儿之一，当时他在操场上体育课。活着，对他是一种偶然。

救援结束后的许多日子里，他喜欢爬上教学楼废墟，静静地看顽强耸立的教室黑板。一开始他还哭，后来他变得不爱说话。

地震过后第5天，高女士第一次回到小超市。她卷起卷帘门，收拾了一下柜台，然后呆呆站立。她妹妹的儿子，在聚源中学读初三，地震时遇难。她劝了妹妹5天，同时也劝慰自己。

小超市基本没生意。她说，开业只是因为多年来的习惯。她知道，数米之外的聚源中学已是一片废墟。

5月27日，马国峰复课了，地点在距聚源中学千米的聚源小学。

他告诉我，他这些天老做梦，一个梦是学校又塌了，连老师和他在内活下来8个；另一个是他梦见学校又建起来，从来就没倒过。

两个梦反复折磨着他，带着恐惧或喜悦。

马国峰的同班同学谢强，小学就是在聚源小学就读。读了两年初中又回到原来的小学，一切对他来说熟悉又迷惑。

他说好像时光倒流，他说希望一切都没发生。