《霸王别姬》是一部史诗电影。

什么叫史诗？

其实就是通过讲述个体的命运，来折射出一段历史和一个时代的样貌。

这就是史诗电影。

除了《霸王别姬》，大陆的史诗电影，特别是平民史诗还有什么呢？

不多，因为题材太敏感。

比如张艺谋的《活着》，田壮壮的《蓝风筝》，贾樟柯的《站台》，娄烨的《夏宫》，再比如更早的，石挥的《我这一辈子》，谢晋的《芙蓉镇》，等等。

你可以看到，史诗是很容易出杰作的，当然也很容易被禁。

《霸王别姬》就是一部史诗电影。

它的主要人物是两位伶人，程蝶衣和段小楼。

影片以这两个人的情感为主线，讲述了从1924年开始，到1977年，这53年间的故事。两个主人公也从8、9岁的孩子，长成了6、70岁的老人。

整个故事，跨越了北洋政府时期，抗战时期，内战时期，到共和国成立，文革，跨越了中国近现代史上最动荡的一段岁月。

所以它的史诗感，你从这个时间跨度上，就能明显地感受到。

那么要如何透过具体的人，来书写宏大的历史呢？

就是看这每一段历史，或每一个时代，在人的身上留下了什么印记。

那具体到《霸王别姬》，其实就是透过程蝶衣的“不变”和段小楼的“变”，来结构整个故事的。

程蝶衣是个至真至纯的人物，是一个带有精神洁癖的理想主义者，她自始至终都没有被时代改变过。

那么他的理想是什么？

就是对京剧的痴，对舞台的迷恋，以及对霸王——也就是段小楼的从一而终。

他是个人戏不分的人，对于他来说，舞台和人生是一回事，是没差别的。

当然，他的这种“痴”，也就注定了他最后的悲剧命运。

我们看到在整部电影中，他一再地遭遇背叛。

这种背叛，不止是段小楼，他娶了另一个女人为妻，这种情感上的背叛。

它更是，影片进行到后半段，当一个强硬的时代来临，京剧被迫一点一点变味，而舞台上那个曾经威风凛凛的霸王，最终给这个时代下了跪，认怂了。

这种精神上的背叛，给程蝶衣的打击是更猛烈的。

那我们刚才说过，程蝶衣是个人戏不分的人，那么当京剧失去了舞台后，他的人生也就注定走到了尽头。

我们再说段小楼。

段小楼和程蝶衣不同，他是一个被时代深刻改变了的人。

他原本是舞台上的霸王，在台下也是个很有男子气概的人物，绰号小石头，到处跟人死磕，是一混不吝的主儿。

可是最后，在批斗会上，这个曾经的霸王，做了缩头乌龟，霸王变王八。这是他的悲剧。

但你说我们能怨他呢？好像也很难这么去苛责。

其实他只是做了很多普通人，都会做的选择。

所以说，不是段小楼有多糟，而是程蝶衣太少了。

那么从这两个人的悲剧中，我们似乎又能看到一种更大的宿命式的悲剧。

就是面对这样一个历史的困局，无论是像段小楼一样，选择苟且偷生，还是像程蝶衣一样，选择慨然赴死，似乎都没有太大的差别。

什么也不会因此改变，每个人都不过是历史这座大舞台上的匆匆过客。

这就是《霸王别姬》为我们营造的一种，令人久久不能忘怀的怅惘和悲情。

好，铺垫了很久，下面我们就来一起看看《霸王别姬》里的几场戏，来直观地感受一下这部电影的魅力。

首先，先看电影的开场。

我们看这样一部跨越了几十年、跌宕起伏的一部史诗电影，是怎么展开它的叙事的。

《霸王别姬》采用的，是一个大倒叙的结构。

我们刚才看的这个片头，实际上是整个故事的结尾。

也就是到了1977年，一切看似已经过去了之后，程蝶衣和段小楼两个人，久别重逢，他们最后一次登台，最后一次唱了这出《霸王别姬》。

那我们来说一下这个片头。

一上来，一束很强的背光，从窗外射进来，照亮了整条走廊。

这时候，你注意听，窗外有歌声传来，是什么呢？

是《歌唱祖国》这首歌，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。”

然后，伴着这首歌，虞姬和霸王登场了。

他们穿过这条过道，进入了场馆。

这个镜头给人一种什么感觉呢？

有一种不合时宜的感觉，非常的不真实。

就像两个古代装扮的人，突然穿越到了现代一样。

而且你再看他们出现的这个地点是哪？

如果你仔细看的话，你会发现，它是一个篮球馆。

这也很奇怪，为什么两个唱戏的人，会出现在篮球馆呢？他们不是应该去戏园子里走台吗？

这个其实就是导演在暗写京剧的衰落。

到了这个时代，经历了十年浩劫，京剧已经没有自己的舞台了。

这里我们展开说一下，在整部电影中，《霸王别姬》这出戏，段小楼和程蝶衣一共唱了六次。

那除了这最后一次，前五次，全都是在戏台上唱的。

而且呢，还有一个有趣的现象，就是他们只要一唱，就准出事儿。

换句话说，导演就从来没让他们唱痛快过。

那你还记得第一次是给谁唱吗？

对，给张公公，前朝的一老太监，太后身边的红人。

而接下来，小豆子——小时候的程蝶衣，遭到了张公公的猥亵。

那也是一段不堪回首的记忆。

这是第一次唱。

第二次呢，时间已经到了1937年，七七事变的前夕。

这时候，段小楼和程蝶衣两个人已经成角了。

那这次唱出什么事儿了呢？

哎，袁四爷来了。

这里我要说一下，对于段小楼和程蝶衣之间的感情来说，袁四爷是一个介入者。

但是，他并不是一个反派。

这里我们先不展开，我们过后会细说这个人物。

好，接下来第三次，菊仙来看戏了。

这也是颇有意味的一幕，就是台上的霸王对虞姬唱：“依孤看来，今日是你我分别之日。”这时候呢，菊仙站起身来，一袭白衣，大摇大摆地出了戏园子。

她干嘛去了？

去给自己赎身去了，她决心要嫁给段小楼。

这也导致了段小楼和程蝶衣之间的决裂。

好，接下来第四次唱《霸王别姬》，已经是抗战胜利之后了。

国民党的一帮伤兵来看戏，闹场子。

结果怎么样呢？

酿成了一场大混战。最后程蝶衣被抓走，菊仙也流产了。

是很惨烈的一场戏。

好，等到第五次唱，也就到了1949年，解放军进驻北平，来戏园子听戏。

结果那天呢，程蝶衣嗓子出问题了，可能也是因为长期吸食鸦片导致的，失声了。

段小楼赶紧站出来道歉，没想到，台底下的军人们不但没闹事，还齐刷刷地鼓掌。

最后呢，你不是不能唱了吗，没事儿，我们唱，“我们的队伍向太阳”。

唱得台上这俩人完全不知所措。

所以到这儿，你就看到了，片中五次唱《霸王别姬》，没有一次是太平的。

也就是说，程蝶衣和段小楼的这出人生大戏，总是被各种外力以及不可抗力阻断。

而且啊，这里面，陈凯歌透过台下的看客的变化，就给我们展示出了时代的变化，以及京剧逐渐衰落的过程。

好，我们看几张图，看看这个看客的变化。

首先，从这个张公公开始，这张公公是慈禧身边的红人啊，据说原型就是小德张。

而京剧在20世纪初的繁荣，其实和慈禧懂戏、爱戏，是分不开的。

那是京剧最好的时候。

往后呢，台下的观众换了一拨又一拨，有袁四爷这样的没落贵族，有菊仙这样的从良妓女，这都是捧角儿的人。

直到战争来临，先是日本人来了，那刚才为什么没提这个呢，因为日本军官看的这场戏不是《霸王别姬》，而是《贵妃醉酒》，那时候程蝶衣和段小楼因为菊仙的事已经拆伙了，俩人不一块儿唱了。

但不管怎么样，这个叫青木的日本军官，他是懂戏的。

后来程蝶衣为救段小楼，给日本人唱了一出昆曲《牡丹亭》。

这也为他后来遭迫害埋下了伏笔。

等段小楼被救出来，程蝶衣冲上去第一句话就说：“有个叫青木的，他是懂戏的。”

这就是程蝶衣这个人，他是个戏痴，在他心里，京剧艺术是超越一切的。

只要你懂戏，我就敬你三分。

可是，再往后。你看，这个台下的人，就越来越不懂戏了。

先是这帮国民党的伤兵，其实那场演出呢，就已经带政治色彩了，说白了，就是一场慰问伤兵的演出嘛。这时候艺术就已经让位于政治了。

而且呢，这帮人完全不懂戏，就聚在舞台周围，跟那儿起哄。

这里你要特别注意陈凯歌的空间调度，你看前面几场戏，无论谁来看，都是很有秩序的。到戏园子里了，角儿最大。

可到这一场，秩序大乱，戏园子的规矩完全被破坏了。

再到后来，唱红歌这场戏。

这个表意就再清楚不过了。

你能看到一种冉冉升起的，压倒一切的新秩序，迅速代替了戏园子旧有的秩序。

而舞台的中心，也不再是角儿的，而是高高悬挂的画像。

并且响彻在戏园子里的，也不再是京腔京韵，而是嘹亮的军歌。

一种新时代的声音，淹没了旧时代的声音。

而京剧要想继续发声，怎么办呢？

你也必须把自己改造成符合这个新时代要求的声音，才行。

于是紧接着，没过多久，就是京剧改革研讨会那场戏。

程蝶衣收养的这个徒弟小四，就质问自己的师父：“怎么现代戏就不是京戏了？为什么古时候的英雄美人上了台就是京戏，现在劳动人民上了台就不是京戏了呢？”

在这样一个只允许一种声音存在的时代里，京戏，这个传统的艺术，它不可能不变味儿。

当然后面的故事，影片没有直接拍，但我们是知道的。

就是在文革十年当中，京剧就只剩下八大样板戏了，其他的通通不允许登台。

于是，我们就回到开场的段落，绕了一大圈。

这时候已经是1977年了，一切动荡看似都过去了，但是京剧也已经彻底没落了。

于是，年迈的程蝶衣和段小楼，他们只能来到一个篮球馆来进行彩排，在这个台下无人的场馆里，完成他们人生中最后一场《霸王别姬》的表演。

你可以想象，这两个在20多年前红遍京城的角儿，那一刻是什么心情。

好，那我们回到片头，再说几句。

当这两个人进入场馆之后，等待他们的，是一声讯问：“干什么的？”

哎，这里又是一个只闻其声，不见其人的处理。

那我们自然就可以把它可以理解为，这是两个人和时代、和历史之间的一场对话。

那之后呢，画外的人就问，您二位有20多年没挨一块唱了吧？

段小楼说，啊，21年了；然后程蝶衣纠正他，是22年。

接着段小楼又说，我们哥俩也有10年没见面了。

然后程蝶衣再次纠正他，是11年。11年没见面。

这段对话，首先显示出了这两个人对于时间，以及对于他们之间的这段情义，在乎的程度是不一样的。

很显然程蝶衣是更在乎这段感情的，而且他对时间极其敏感，还记得后来的那句话吧：“差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”

另外，这段对话，帮我们校准了两个历史时刻，一个是22年前，也就是1955年的“戏改大讨论”，那之后，俩人就没在一起唱过戏了；另一个呢，是11年前，1966年，文革开始，俩人之后就没见过面了。

导演也在用这种方式提醒我们，对历史不该轻易地忘记。

接下来，就是这两次“可不”。

“可不，都是四人帮闹的。”

“可不，现在好了。”

很明显，这是两句反话。

之所以会有那样一段荒唐的历史，不是某些人闹的那么简单，而是所有人的主动参与和低头默许，共同造成的。

就像程蝶衣说的：“是我们自个儿一步一步走到这步田地的。”

另外，现在就好了吗？

没好啊。

因为历史是延续的。它不会在某年某月某日的零点就突然翻篇了，没这个可能，而它造成的创伤，还会继续地疼下去。

就像我们眼前的这两个人。

他们就是从那段历史中走来的，但你看程蝶衣，他依然是那个虞姬，那么从容不迫，而段小楼呢，尽管一身霸王装扮，但他还有霸王的风采吗？完全没了，成了一个唯唯诺诺的形象。

这就是程蝶衣的不变，和段小楼的变。

导演一上来就告诉了你两个人的结局。

另外，这个片头的打光也非常的妙，它营造了一种亦真亦幻的戏梦人生的感觉。

而这两个人，走过的那条通道，其实就像一个时空隧道一样。

接下来，聚光灯对准了他们。

而我们也将要跟随他们走进历史，去回看这段往事了。

《霸王别姬》除了是一部史诗电影，还有一个很重要的标签，它是一部同性题材的电影，讲述的是关于同性恋的故事。

那么这里的“同性恋”呢，其实我们要打上一个引号。

为什么呢？

其实说“同性恋”啊，并不准确。

因为片中的程蝶衣，他并不是以一个男人的身份，爱上了另一个男人。

而是他先有了一个性别错认，把自己错认为了女人，然后他爱上了段小楼。

这其实还是一个男人和一个女人的情感纠葛。

只不过这里的“女人”，是一种错位的性别认同。

那么说起这个“性别错认”，它其实也是程蝶衣身上的另一重悲剧。

那它是怎么完成的呢？

其实是在一连串的外力胁迫下完成的。

首先，第一重外力是什么？

对，断六指。

就是为了送小豆子进戏班，母亲断了他的六指。

那么这根多出来的手指，很显然，就是男性生殖器的象征。

断六指，就是“去势”。不断此指，小豆子就成不了程蝶衣。

当然了，这也是很悲情的一场戏，一个母亲要把自己的亲生孩子卖掉。

当小豆子，用带着伤口的手掌，按了卖身契之后，他转身叫了一声“娘”。

而这时候，娘已经不见踪影了，而门外只剩下茫茫大雪。

这是非常艺术化的，写意的表达。

之前任何没有下雪的征兆，这雪是突如其来的，也是下在人物心里的。

而且，我们还可以想到什么？

就是小豆子他从小生在妓院，长在妓院，他见了不少男女之间的肮脏事。他也对那样一种轻浮的男女之情，有着本能的反感。

而母亲身为一个妓女，对他的抛弃，也进一步强化了这种反感。

这似乎也就能解释得通了。

就是为什么小豆子会那么的认同虞姬，认同虞姬对霸王的从一而终。

所以说，这场断指的戏对于小豆子，是一个决定性的时刻。

它从生理到心理，彻彻底底地改变了他。

那第二个决定性的时刻是什么呢？

就是小豆子一再念错的那一句：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

他死不改口。师父打，师兄劝，都没用。

那最后他是怎么改口儿的呢？

我们来看下面这场戏。

好，这场戏已经非常直白了。

小石头用师父的烟袋杆，使劲儿杵小豆子的嘴。

之后镜头穿过师兄们明显带有雄性特征的身体，停在了小豆子的脸上，只见他的嘴角流出了汩汩的鲜血。

而这一次，他也终于说对了：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”

其实这是一场很暴力的戏，拍的就是一个“破处”的过程。

这场戏之后，紧接着一场戏，就是小豆子已经扮成了虞姬，他第一次演《霸王别姬》。

他的性别错认呢，到这里，其实就已经完成了。

当然是在两次暴力行为之下，被迫完成的。

当然在这个过程中，还有一点是不可忽视的，就是整个戏班封闭又高压的环境。

这里是容不得半点差错的。一旦错了，师父就是一顿痛打。

而那个小赖子，其实就是这么被逼死的。

所以，对于程蝶衣来说，有两种吆喝声，他永远都忘不了。

一个就是“磨剪子戗菜刀”，那是他被切断六指，“去势”那天的回忆。

另一个就是小赖子最爱吃的“冰糖葫芦”，它时刻提醒着程蝶衣，这个戏班的严酷，严酷到可以逼死人，也可以篡改一个人的性别。

所以这两种声音将会纠缠他一生，在影片后面反复的出现，成为性别错认的一种印证。

我们应该承认，戏班是带有某种洗脑性质的。

它要让你成角，让一个男人成为男旦，它就必须强迫你认同自己的女性身份。

而小豆子，恰恰又是一个极端天真的人。

他可以错认自己是一个女人，也可以视虞姬对霸王的从一而终，为一生的信念。

这是他令人惊叹的一面。

但同时，又注定了他的悲剧。因为他爱的男人呢，爱上了一个女人；也因为这世间只有他把戏当真，其他人都只把戏当戏。

下面，我们就要说说程蝶衣和段小楼之间的情感了。

在他们的情感中间夹着两个人，一个是菊仙，一个是袁四爷。

这两个人都是配角，但人物塑造极其丰满。

其实这也是衡量一部电影是否优秀的一个标准，就是看你能不能把里面的配角当成主角，写出一个同样精彩的故事来。

很显眼，菊仙和袁四爷呢，就是非常出彩的配角。

这两个人啊，同样也是两个悲剧人物。

他们都有各自的“命”，但又知命强英雄，这就注定了他们的悲剧。

菊仙的命是什么呢？

就是老鸨子跟她说的那句话：“窑姐永远是窑姐儿，这就是你的命。”

她是个妓女，这是她一生都想摆脱的一个身份，但是终究不得。

陈凯歌把她的“命”，在影片中具象成了一个道具，就是“鞋”。

我们都知道，旧社会管妓女叫“破鞋”，就是因为在北京的八大胡同，妓女们会在自家门口挂一双绣花鞋，作为招牌。久而久之，风吹日晒，那鞋就破了，所以就有了这么个叫法。

所以我们看菊仙给自己赎身的时候，钱都给老鸨子了，那最后一样扔上桌的是什么呢？

就是脚上这双鞋。

最后她是光着脚去找段小楼的，她要清清白白地进段家的门。

结果到了后台，段小楼和菊仙俩人就定亲了。

程蝶衣就很不开心，他一下把门推开，啪，一双鞋，就扔在了菊仙的脚下。

那意思呢，这破鞋的名号，不是那么容易就能摘掉的。

这里我们就要说一下，就是程蝶衣对菊仙的恨，其实是很复杂的。

这里面至少有两重恨。

第一重，当然是因为菊仙的出现，使得程蝶衣对段小楼“从一而终”的梦，破灭了。

第二重，这个菊仙还是个妓女，这让程蝶衣想起了抛弃他的母亲。

是这两重恨夹杂在一起的。

而且另一方面，你想想，如果小豆子真的是女儿身，他的下场会是什么样？

他很可能就被母亲留在身边，做妓女了。

你还记得母亲卖他的时候，跟关师傅说了什么吗？哎，不是养活不起，实在是男孩大了留不住，这才投奔您来了。

都说女大不中留，怎么男孩大了也留不住啊？

因为那是妓院。

要是女孩的话，也就留下了。那他和菊仙的命运，很可能也就一样了。

所以说，程蝶衣和菊仙两个人，他们实际构成了一组镜像关系。

别看他们表面上势同水火，但实际骨子里，他们有很像的部分。

甚至当这个程蝶衣后来犯了大烟瘾，他最痛苦的时候，正是菊仙，把他抱在了怀里。

那一刻，她甚至像是蝶衣的“母亲”一样。

所以你看这两个人，关系是很微妙的。

一个戏子，一个婊子，又像是母子，又有点前世今生，或者此生的另一种可能的意味。

哎，很复杂。

而且，你翻过头来想，菊仙又何尝不是另一个虞姬呢？

自打跟了段小楼之后，她真的做到了那四个字，就是：从一而终。

当段小楼被日本人抓了，是她去找程蝶衣求情；当段小楼被伤兵们围殴的时候，是她挺着大肚子，第一个冲上去，最后丢了孩子……

这哪是妓女？这是烈女。

甚至她身上阳刚的一面，连程蝶衣也要自叹不如。

但这个故事，悲剧也就悲剧在这儿。

是什么呢？

你想想，《霸王别姬》它实际讲的是，两个真虞姬爱上了一个假霸王，所引发的悲剧。

在最后的那场批斗大会上，当段小楼跪在众人面前，揭发程蝶衣的时候。

程蝶衣终于崩溃了，他把所有的怒气都发在菊仙的身上，骂她是妓女，是婊子。

那时候段小楼说了什么呢？

他说，“我不爱她，我要跟她划清界线。”

就在那一刻，这两个女人，同时看清了一个男人。

她们也共享了同一种背叛和幻灭。

关于这一点，其实陈凯歌早就通过镜头语言告诉我们这点了。

如果你留意的话，你会发现，影片中有大量这样的镜头，特别是菊仙和段小楼独处的时候。

你看这个画面中，菊仙是处于真实空间的，而段小楼呢，只是镜中的幻象。

这两个女人迷恋上的，其实只是一个霸王的幻象而已。

当真正的考验来了，她们才发现，原来这个幻象实际不堪一击。

最后，菊仙把那把剑——也就是程蝶衣和段小楼之间的定情信物——还给了程蝶衣，然后回头冲他淡淡一笑，之后上吊而亡。

而她死的时候，桌子上摆着她的那双绣花鞋。

这双鞋她想脱掉，想了一辈子，但终究还是没有脱去。

这就是菊仙的悲剧。

下面我们说说袁四爷。

如果说程蝶衣和菊仙是一组镜像关系的话，那么袁四爷和段小楼，就是另一组。

也就是所谓的：真假霸王。

这袁四爷一出场，在后台和段小楼、程蝶衣第一次见面，就表明了心迹。

什么心迹呢？

首先，他对程蝶衣表达了敬仰之情，视他为再世虞姬。这是其一。

第二，他和段小楼有了一番争论，也就是所谓的“五七之争”。

他就问段小楼，说：“段老板，霸王回营，到和虞姬相见，按老规矩应该走七步，可你只走了五步。楚霸王气度尊贵，要是威而不重，岂不成了江湖上的黄天霸了吗？”

别小看这段五七之争。

从这里，我们就知道，袁四爷是个行家，他懂戏。

另外，他要争的还不简简单单是个步数问题，而是谁更有资格，站在这个转世虞姬的身边，做他的真霸王。

而且，黄天霸这个人，也不是随便一说的。

提起黄天霸，他最有名的故事，其实是一次背叛。他背叛了绿林，投靠了朝廷。

那么我们看《霸王别姬》后面的故事，还真的让袁四爷言中了。

段小楼，最后他投靠了一股泯灭人性的政治力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊仙。

他就不是真霸王，他只是黄天霸而已。

但是，袁四爷的悲剧就在于，他虽然是最懂程蝶衣的人，他也想做他的霸王，但在程蝶衣的眼里，他却只是一个暂时填补空虚的替代品。

用现代话说，就是个备胎。

这是这个人物的悲剧所在。

等到解放后，袁四爷被扣上了“反动戏霸”的帽子，要拉出去枪毙。

我们看那时候，他面无惧色，迈起了四方步，凛然赴死。

那一刻，我们才忽然发现，原来真霸王，在这儿。

他和程蝶衣一样，都是戏痴，而且直到生命的最后一刻，都没有出戏。

但可悲的是，他始终没有等来自己的虞姬。

《霸王别姬》这部电影，实际上是一曲京剧的挽歌，也是一群人的时代悲剧。

讲到这儿，我们终于来到了这部电影的结尾。

其实李碧华原书的结尾，不是这个。

是讲段小楼和程蝶衣两个人，在文革之后，辗转去了香港，又在香港偶遇。

最后两个老人，在澡堂子里，再一次赤裸相见，就像小时候那样。

但这时，两个人已经是风烛残年，而往事，也已经随风散了。

但陈凯歌拍的时候，就觉得这个结尾不够有力量。

于是就改成了现在我们看到的这个结尾。

后来呢，李碧华也把这个结尾补进了书里，但是把它写成了一场梦境。

好，那我们看一下结尾。

这个结尾，其实又回到了影片的开始，构成了一种宿命般的轮回。

多年以后，程蝶衣和段小楼再次重逢，最后一次唱起了《霸王别姬》。

好，这段结尾，虽然和开场是连在一起的。

但你注意了吗？其实灯光的颜色变了。

你看，上边这个开场的光，是明亮的，暖色的，是将要陷入回忆的一种恍惚的感觉。

而结尾的光，变成了冷色调。

也预示着这个故事的结局，将是一场大悲剧。

时隔多年，两个人又一次说起《思凡》里的那段念白：我本是男儿郎，又不是女娇娥。

而程蝶衣就像回到了小时候一样，他又一次把这句话念错了。

那就像是一个梦醒的时刻。

五十年一觉虞姬梦，到了这一刻，终于要醒了。

一切都过去了。

他所爱的京剧，没落了；他心心念念的从一而终，也无从实现了；而他眼前的这个霸王，也已经垂垂老矣。

而最痛苦的是什么呢？

最痛苦的是，他到这个时候，才突然意识到，他被强行改写的性别意识，以及因此被赋予的虞姬的宿命，这一切，原本就是谎言。

没人当真的，只有他当真了，因为他太天真。

那这样的人，不死才奇怪。

因为这个世界，容不下这样的真。

于是，程蝶衣拔剑自刎，他并没有因为自己的幻灭，而拒绝虞姬的宿命。

相反，他真的迈向了虞姬的宿命，从而成就了自己矢志不渝的天真。

尽管他没能做到对霸王的从一而终，但是他做到了对自己，对自己的那份“真”的的从一而终。