《雪国》是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。

《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。

No.

01.

雪国

书籍作者 : 川端康成

推荐指数 : ★★★★★

岛村长时间地偷偷观察着叶子，竟忘记了这是不礼貌的行为，也许是被镜中暮色下似梦非梦的情景所吸引。又或是她呼唤站长时表现出的神情过于严肃，令岛村产生了极大的兴趣。

火车经过信号所时，天色已是暗沉沉的了。随着窗子上“放映”的景色一点点消失，镜中的画面也失去了原有的魅力。尽管窗上还映着叶子的美颜，她的表情依旧温柔，但岛村发现看似温柔的叶子却带着一股淡漠和疏远感。想到这里，他也不愿再去揩那已模糊不清的镜子了。

大约过了半个钟头，不曾想到叶子二人竟与岛村在同个站点下车，岛村不由地回头看着他们，好像他们之间还会发生些什么似的。站台上迎面而来的寒气让岛村清醒了些许，随即对自己在列车上无礼的行为感到羞耻，头也不敢回地朝着车头方向走去。

男人握住叶子的肩膀正要穿过铁轨，被对面的站务员挥手制止了。

转眼间，黑暗中驶过一列长长的货车，挡住了他们的身影。

候车室里，招揽生意的客栈掌柜身着厚实严密的冬服，两侧的耳朵被绒皮帽子包裹着，踩着一双长筒胶靴，像极了火场里的消防员。另一位裹着头巾、披着蓝色斗篷的女子守在窗前，遥望着蜿蜒向远方的铁路。

岛村的身上还残留着车上的暖气，尚未领教到冬日里的寒峭。还是头一回打冬季到的雪国，当地人的装束令他惊诧。

“真的冷到要穿这么多的地步了吗？”

“是啊，已经在为过冬做准备了。雪后放晴的头一晚会特别地冷，今晚的温度怕是已经降到零下了。”

“已经是零下了啊？”岛村同掌柜上了车，看着屋檐前的冰柱，晶莹剔透惹人喜爱。

雪后浓重的夜色笼罩着大地，屋顶上厚重的积雪让低矮的屋檐显得愈发低沉。仿佛整个村子陷入坱圠的深渊，死一般沉寂。

“难怪不论摸到什么，都觉得特别冷啊。”

“去年最冷的时候，有零下二十多度哩！”

“雪呢？”

“雪嘛，一般七、八尺深。下大的时候能有一丈二、三尺吧。”

“现在只是开始吧？”

“是的，大雪还在后头哩。这雪是前些日子下的，虽有尺把深，现在也融化得差不多了。”

“还会融化啊？”

“指不定又会来一场大雪。”

已是十二月初了啊。

外头的冷空气一下子冲到岛村的天灵盖。他那因常年感冒而堵塞的鼻子，开始簌簌地流下清水鼻涕，好像脏东西一下都被淘洗干净了。

“老师傅家的姑娘在吗？”

“在的，在的，就在车站哩！先前您没瞧见吗，她披着藏蓝色的斗篷。”

“就是她啊？……过会儿可以喊她来吗？”

“今天晚上？”

“是的，今晚。”

“听说今天老师傅的儿子搭乘末班车回来，她去车站迎接了。”

车窗暮景中叶子照顾的病人，原来就是岛村将要会面的女人师傅的儿子。

岛村了解到这点，仿佛冥冥之中一种情缘掠过心头。对于这玄妙的缘分，岛村不以为奇，倒是对自己平静的心态感到诧异。

岛村不自觉地认为，也许指尖记忆的女人同眼眸里灯火闪烁的女人之间，有着千丝万缕的联系。是因为他依然沉醉在令人目眩的暮景映像之中吗？他幡然自悟道：“这如画般飞逝的残光暮景，莫非是时光流逝的象征？”

滑雪季前，最是温泉客栈里人客稀少的淡季。岛村从室内的泡汤池出来时，客栈里已是夜阑人静。岛村穿过老旧的走廊，玻璃窗户被震得吱呀作响。长廊的尽头是客栈的前台，拐角处一个曼妙的女人亭亭而立，衣服的下摆铺散在地板上，漆黑的地板泛着寒光。

“到底还是做了艺妓啊？”岛村看着拖在地上的衣服下摆，不由一惊。尽管她没有要朝这边走来的意思，也没有鞠躬迎客的姿态，站在远处的岛村却从女人挺立的姿态中察觉到了真诚和执着。他急忙走过去，安静地站在她身边。女人在极力保持微笑，可脸上厚厚的白粉也掩饰不了她欲哭的愁眉。于是，二人沉默地向房间走去。

虽然二人有过爱欲之事，但岛村从未来过书信，也未来此拜访，更没有像先前约定的那样寄来与舞蹈教学相关的书籍。如此一番，女人准是认为他对此一笑了之，把自己忘了。岛村理应先上前道歉或解释才是，可他却直径往前走，头也不回。然而，女人身上哪有一点怨意啊，岛村察觉到的只有全身心的眷恋。他更加肯定了，此刻无论说什么、做什么，都显得苍白无力。岛村内心狂喜，不由得被她的溺爱倾服了，二人依偎着走下楼去。直到楼梯口，岛村突然把握成拳头的左手伸到女人面前，伸出食指。

“它最记得你了。”

“是吗？”女人牵起岛村的左手食指，携着他一同上了楼，直到被炉前才松开。此时，她的脸刷地一下红到了脖子根。为了掩饰内心的慌乱，顺势又抓起了岛村的手，

“它还记得我，是吗？”

“不是右手，是这个。”岛村将右手从女人的掌心中抽离出来，放进被炉里。随即，又伸出握着的左手说道。

“啊，我知道呀。”女人抿嘴掩着笑意，一脸若无其事的模样，掰开岛村的拳头，把自己的脸贴了上去。

“你是说它最记得我吗？”

“真冷啊，如此冰凉的发梢还是头一回摸到。”

“东京还未下雪吗？”

“那时候，你虽那样说，我只觉得都是违心话。不然，谁会在岁末之际，大老远地到这么寒冷的地方来呢。”

原标题：《雪国：极致的虚无、洁净与悲哀》

阅读原文