十八岁那年，我没敢推开的那扇门背后，我的好友正和我暗恋的男作家玩着大人的游戏。

这件事我足足记了十年。十年间，好友死了，作家封笔了，我的人生毁了。

我恭恭敬敬写下一封信，寄给当年暗恋的作家，陈松。

1

我叫陈松，今年 38 岁，是知名恐怖作家。

多年深耕恐怖题材，我精通此道，造诣颇高。其他作者的恐怖小说难以触动我，我只能被自己的作品吓到。

但水平越高，越难有新突破。今年以来，缺少灵感这一问题始终折磨着我。

我无法忍受干坐在书桌前无从下笔的痛苦。与其写些不尽如人意的文字苟延残喘，叫人笑话江郎才尽，还不如功成身退。

于是我宣布封笔。

但一封读者来信，打破了我平静的生活。

上周末，妻子和闺蜜出门看展，我在书房读书。

邮递员上门，带来了这封信，很厚，指名我签收。

写作多年，我经常收到读者来信，大部分都是表达对我作品的喜爱，或是对我本人的仰慕。

也有部分是这种很厚的信封。一般是读者寄来自己写的小说，希望我指点。

我拆开来，随意看了两三行，发现不是小说，而是信。字迹娟秀，来自一名女性读者。

又看了几行，我忽然有了一种微妙的恐怖预感。

于是我继续看下去。

2

读者来信——

陈松先生：

您好！

我是一名普通的职场女性，也是您的忠实读者。冒昧来信，请您见谅。

一直以来，我都像大多数读者一样，默默支持着您。但我始终认为，我和其他读者是不一样的。如今您因缺乏灵感而痛苦，甚至宣布封笔，我想我不该再沉默下去。

我写下这封长信，怀着一颗惶恐的心，向您讲述我的亲身经历。这段经历如魔鬼一般，时时刻刻攫取着我的生命力，它将终生折磨我，我能断言。

我唯一能倾诉的对象，就只有我最喜欢的作家——陈松先生您。

十年前，我曾与您有过短暂的交集，在我的家乡幸平镇，您还记得吗？

那一年是 1998 年，我十八岁，正读高三。

那时的我，性格内向孤僻，寡言少语，唯一的爱好是看书。

我有个同班的好友，叫秦悦，我们兴趣相投，经常一起逃了体育课，跑去图书馆看书。

体育课那个时间段，学校图书馆基本空无一人，我们就有了一段安静惬意的属于自己的时间。

直到有一天，我们来到图书馆，看见了一个陌生男人。

他坐在窗边看书，闻声抬头看我们。他皮肤苍白，看起来精神不佳，但阳光洒在他脸上，显得眉眼温和。

他说他是作家，名叫陈松，写恐怖小说的。

那时他才刚出道，还是籍籍无名的小作者。他的日常就是四处旅居，来到一个新地方，阅读、创作、体验生活，住三个月后，再换个地方。

属于幸平镇的三个月刚刚开始，他在这儿租了一栋两层楼的农村自建房住。

又打听到镇上唯一的图书馆在我们高中，他征得校长同意，出入学校，借阅书籍。

我和秦悦都喜欢看书，但还是第一次碰见作家，都感到兴奋不已。那一天，陈松跟我们聊了很多新鲜事，我们听得入神，一节课很快就过去了。

小镇少女好奇心旺盛，陈松也乐于满足。之后的每次体育课，我们都和陈松约在图书馆见面，一起看书，谈论文学。陈松会跟我们讲他之前的旅居经历，还把他写的小说给我们看。

时间一天天过去。现在回想起来，那段时光总是阳光明媚的，窗外同学们踢球跳皮筋，窗内我们三人畅谈文学。临近夏天，气温渐渐升高，少女的感情也悄然发生了变化。

认识陈松一个月后，我意识到我爱上了他。

他比我大十岁，但年龄不是问题，灵魂契合才最重要。情窦初开的兴奋感令我彻夜难眠。

可是不论内心如何波涛翻涌，我表面始终波澜不惊，因为我性格内向孤僻。

透过爱情，我更加清晰地看见了我自己，也看见了秦悦。

我和秦悦从小一起长大，是多年的好友。我第一次发现原来我不如秦悦长得漂亮，也不如秦悦开朗自信。

每一次图书馆相会，与陈松热烈攀谈你来我往的，似乎都是秦悦。虽然我也有很多见解，但往往我尚未组织好语言，秦悦就已经流利发表了同样的观点，我旁听附和居多。

我和秦悦向来出双入对，上学一起走，午饭一起吃，一起逃课去图书馆，连课间上厕所都一起去……我早已习以为常。

但现在我觉得，这样不自由。

我不想再和秦悦一起去图书馆了，我想单独见陈松。这个念头在我脑海中盘旋已久，只因没有合适的理由，迟迟未付诸行动。

离高考还有一个月的时候，时间紧张起来，体育课都被占用，我们没时间再和陈松相约图书馆了。我和秦悦都很难过。

陈松勉励我们好好复习迎考，等我们考完了，他手头的小说应该也写完了，他邀请我们暑假去他家看小说。

高考冲刺的那一个月，陈松的邀请成了我唯一的念想。做题背书的时候我都在想陈松，我对他的思念与日俱增。

爱意积累一个月，催生出巨大的勇气。我决心要做出改变——高考结束后，我要勇敢地向他表明心意。

时间倏忽而过，很快来到高考结束后。

本来我们约好了，考完第二天，我和秦悦一起去陈松家做客。

我存了小心思，提早一天一个人先去了，没有告诉秦悦。

陈松租的自建房不在村上，独立在外；周围有树林溪水，安静雅致，少有人打扰。

农村的大门经常是敞开的，但进别人家门也总该打声招呼。

可当时的情形下，我满脑子想着告白，既紧张又鲁莽，一声招呼没打，直接轻手轻脚进去了。

一楼没看见陈松，就上了二楼。

二楼光线不佳，我看见一扇门虚掩着，狭长的门缝透出光亮，看不清里边。

我直觉陈松在这个房间里，可能在阅读或是写作。

我在脑海中演练着台词，想象着陈松的反应。

脑子里热烘烘的一团乱，脚下倒是不假思索，朝着那扇虚掩的门，一步步走近。

短短几步路似乎变得很漫长，时间的流动也变得很缓慢。

终于站定在门前，我抬手欲敲。

那一瞬间世界安静，头脑清明，我听见——

「陈松……」

门内一个女声，又低又轻地唤着陈松的名字，说着亲密的话。

我愣在原地，如遭雷击。

虽然我十八岁刚成年，还不懂事，但也明白房间里正发生什么。

暧昧、粘腻的声音，是属于我的好友，秦悦。

当我还想着灵魂契合、精神交流的时候，秦悦已经过了这个阶段，开始陪陈松玩大人的游戏了。

我不敢置信地摇头，后退一步。

眼见着虚掩的门悠悠转动，「啪」地，轻声合上了。

我转身离开，轻手轻脚地，就如同我来时一样。

直到回了家，我才后知后觉地感到愤怒与不甘，感受到背叛。

当然，我没和秦悦说过我对陈松的情意，秦悦也没和我说过，我们互不亏欠，公平竞争。

但我无法忍受，秦悦避开我单独行动——虽然我自己也做了同样的事——但我更无法忍受，秦悦她直接做那种事——

秦悦她——她——她怎么能——

这么不要脸？

还有陈松，看起来像个正人君子、知识分子，开口闭口谈的都是哲学文学，怎么到头来也要做那种事？

我的世界观崩塌了，我感受到友情与爱情的双重背叛。我实在太生气了，觉得自己必须要做点什么，必须要让他俩付出代价。

于是我沉住气，装作不经意地，把这件事透露给了班上最碎嘴的女生，我请求她一定保守秘密。

但秘密就是用来口口相传的，那个女生只是没把我这个秘密来源透露出去。

不出我所料，短短一天，这事就传得全班都知道了，很快又传到了大人们的耳朵里。

传到两个当事人那里时，陈松大大方方承认了，秦悦避而不见任何人。

毕竟陈松只是旅居到此的外地人，又是男人，他没什么好怕的；而秦悦是土生土长的当地人，十八岁未出阁的少女，她的名誉彻底毁了。

——陈松先生，虽然我旧事重提，但请您相信，我仅仅是在陈述这段经历，并没有别的意思。这件事我后来没有告诉过任何人，当地人也不知道当事人就是现在的知名作家您。

我继续说。

那几天，秦悦的丑事成了所有人茶余饭后的谈资，我的心却备受煎熬。

我反思自己，是不是做得太过分了，但转念又想，谁让秦悦不要脸在先呢？总之，我打定主意不会再跟她这种人来往了。

现实确实也是如此。

那一年是 1998 年，小镇人观念保守，尤其看重女性贞节，所以秦悦一家没脸在当地待下去了。七月的一个清晨，他们举家搬离了小镇。

没过几天，旅居到此三个月的陈松也打点行装，去往下一站。

我度过了一个百无聊赖的暑假，也离开了小镇，去城里上大学。

所有青春期的情谊和萌动，在那个夏天自然而然地结束了。

上大学后，我接触到了更为广阔的世界，有了新朋友，以及男朋友。

我的社交看似不受影响，但只有我自己知道，我时常午夜梦回，梦到那扇门。

那扇黑暗中虚掩的门，只门缝透露出狭长的一道光亮，我无数次推开它。

耀眼的白光闪过以后，我会看见陈松和秦悦躺在一张床上，或者朋友和男友躺在一张床上。

在我往后的每一段人际关系中，我无法克制猜忌之心，无法真正信任友情与爱情。

所以我的每一段感情都无法长久。我的朋友和男友最终都会离我而去，虽然他们之间清清白白。

那些年，多少人来了又去，我其实一直是孤零零的一个人。

此外，我的精神生活也很贫瘠。曾经我很喜欢看小说，还爱上了一个作家，但是爱情破灭后，我对小说的乐趣也尽失了。

我大三时，恐怖作家陈松逐渐崭露头角，周围的同学都在讨论他，不乏有人向我推荐他的作品。但我不感兴趣不在意，无视有关陈松的任何信息。

就这样过去了几年，我大学毕业，工作了一年后，时间来到 2003 年。

有一天母亲联系我，叫我回老家，参加秦悦的葬礼。

再次听到这个熟悉又陌生的名字，竟是她意外离世的消息。

我向公司告假，赶回老家。

秦家家门大敞，吊唁的人络绎不绝。进门就是灵堂，一具棺木摆在中央，秦悦的父母和哥哥端坐两旁。

墙上挂着秦悦的照片，还是高中时拍的。脸颊圆圆的，眼睛笑成两弯月牙，神情灵动，仿佛下一秒就要喊我出去玩。

我看着那张照片，恍然间如在昨日。我怎么也不敢相信，与昔日好友一别五年，再见已是阴阳两隔。

时过境迁，当年的事已无人再提。面对一个年轻女孩的猝然离世，大家都惋惜不已。

秦悦的母亲拉着我的手，哭着说：「悦悦啊，你最好的朋友来看你来了……」

我木然走上前去，不知道是该磕头还是鞠躬。

秦悦的母亲告诉我，这几天他们回老家打扫旧屋，顺便住几天。有天傍晚，秦悦出门散步，失足掉进了河里。又赶上汛期，雨水多，水势急。乡邻们帮着打捞了三天三夜，才找回了尸体。

尸体找到时，已经肿胀得呈现出巨人观了，场面惨不忍睹。

我听着这些描述，陌生得就像在听社会新闻。我仍然无法将其与照片中的少女联系在一起，只能干巴巴地安慰两句。

离开秦悦家，我漫无目的地四处乱走。依然是熟悉的街道和风景，这是我从小生长的地方。

我走这条路上学，在这个路口和秦悦碰面；走那条路上街，在那个路口和秦悦分别……我走到哪里，都能回想起当年和秦悦一起的场景。

走着走着，下巴传来湿意，我才发觉自己已经泪流满面。

原本漂亮鲜活的一个女孩，最后只成为人们口中一声叹息。

死生之外无大事。这么多年过去了，很多事确实也该放下了。

我真心为秦悦祈祷祝福，希望她可以安息。

经过镇上的书店时，我买了一本陈松新出的小说。

——陈松先生，就是从这个时候开始，我重新开始看小说了。到如今，我已拜读过您的所有作品，成了您的忠实读者。

前段时间看您的访谈，您说您压力太大，决定封笔。其实我可以理解。因为心理压力真的不是说放下，就能放下的。

当年参加完葬礼，我下定决心放下过去。但多年下来，我仍然止不住地做噩梦，回想起那扇虚掩的门。

我仍然不得不站在那扇门前，饱受不可名状的折磨。

另外，不知怎么回事，我频频回想起好友的葬礼。

我总觉得哪里不对劲。我感觉遗体告别时，躺在棺木里的那个人。

不是秦悦。

——陈松先生，写到这里，我的心情有些复杂，几度下笔，又迟疑。很抱歉，信还没有写完，便先行寄给您了。

请您看到这里后，再将这封信寄还给我，不必附带回信，我将跟您讲述接下来发生的事。

下一封信非常重要，我将确认您看完了这封信，才会寄下一封给您。

祝您安好！

您的忠实读者

2008 年 12 月 7 日

3

这封信戛然而止。

我从头到尾翻了一遍，确认没有后文了，才放下信纸。

信中所讲述的内容，我是有印象的。当年我旅居各地，体验生活、收集素材，确实在一个小镇有过艳遇，对方是一名女高中生，但很多细节都记不清了。

仔细回想，那年是 1998 年，那次应该是我最后一段旅居经历。千禧年后，我便定居在这个城市，专心写作了。

旅居时遇见的人和事，最终都会打散成一个个碎片，在我的作品中留下影子。每到一个地方，我来得干脆，走得也干脆，一般不会再和当地人产生交集，所以之后他们发生了什么，我不清楚。

而现在看了这封信，我迫切地想知道后续。

我当即按照这位读者的要求，将这封信寄还给她了。

晚上妻子看完展回到家，我仍在思考这件事，越思考，心中越震颤，我总觉得这件事还有什么内容没交代清楚。

妻子说：「今天的展览很不错。」

「哦。」我随口应道，「和谁一起去的？」

「朋友。送刺绣画的那个。」

「嗯。」

妻子审视我片刻，说：「你今天怎么心神不宁的，需要谈心吗？」

妻子总是很敏锐，她原本是我的心理医生。

作为一名敬业的恐怖作家，因为对恐怖探索过深，我自出道起，就饱受精神问题困扰。

我的心理医生帮助了我很多。我们维持了几年医患关系，便产生了更多的情愫，最终结为夫妻。

多亏有妻子陪伴，我才能在写作这条路上，安稳地走到今天。

妻子察觉出我的异样，但我暂时不想把这件事告诉妻子，我想等第二封信来了再说。

如此又过了一周，到了今天。

今天是周末，妻子没有出门，在厨房忙碌。我照常在书房看书。

邮递员终于上门，送来了第二封信。

4

读者来信——

陈松先生：

您好！

收到您的回信，我很高兴。这证明您对我讲述的故事还是感兴趣的。

接下来的内容，我反复斟酌该如何措辞，最终决定还是直截了当地叙述。

2003 年，秦悦死后，我以为我可以放下过去了，可是现实情况却不允许。

我仍然整宿整宿做噩梦，梦到那扇虚掩的门。

还梦到秦悦的葬礼。

话说回 2003 年的葬礼，其实当时我就察觉到不对劲了。

停灵三天后举行葬礼，遗体告别时，我才看见秦悦的尸体。

老实说，看见她的那一刻，除了惊吓以外，更多的是陌生。

虽说时隔五年，虽说尸体泡水肿胀，样貌凄惨难辨，但我下意识地感觉陌生。我感觉躺在棺木里的，根本不是秦悦。

当真是很大胆的想法，但这个想法在我心头越来越重。

我环顾参加葬礼的众人，每个人都在悲伤，似乎除了我以外，没人怀疑这一点。台上秦悦的父亲念着悼词，我的荒唐想法是如此不合时宜。

但我无法投入到悲伤中去。我抬起头，左顾右盼。

某一刻，我顿住了。

我好像在人群里，看见了秦悦。

心跳频率顿时飙升，我连忙定睛细看，发现看错了，那是个陌生女人。

葬礼结束后，我躲在暗处观察那个女人。

她和秦悦一样，都有白皙的皮肤，乌黑的直发，圆脸，身材纤细，尤其脖子纤长，气质出众。

她不是当地人。我问了父母，他们都不清楚这人是谁。我心中便存了疑。

尸体火化下葬，葬礼结束，人群散去。

我一直在跟踪那个女人。

当天夜里，她就驱车离开小镇了。看车牌，是大城市的人，也不是秦悦上大学的那个城市。

那年头，有车的人不多，女人的车也不便宜。我实在想不通这样一个大城市的有钱人，为什么会不远万里来到一个小镇，参加一个小镇少女的葬礼。

直到半年后，我才有了答案。

……

葬礼结束后，我放下心中芥蒂，重新喜欢上了陈松，当然纯粹是以读者的角度。

我花了半年时间，补完了他之前的作品，其中不乏有当年高中时看过的短篇。陈松早期的作品已经显露出惊人的才华，那时候我们就有预感，他以后一定会出名，现在看来果真如此。

半年后，因为期待陈松的新作，我开始关注他的近况。

然后在一次作家访谈中，我再次看见了那个出席葬礼的神秘女人。

原来她是陈松的妻子，也是一名心理医生。