去图书馆的途中，看到一个牌匾，写着“小楼豆腐坊”，再一看，原来“豆腐坊”倚着两层小楼，所以取名叫“小楼”豆腐坊。不知为何，看着这个小小的招牌，让人欢喜，仿佛看到浓得化不开的烟火气。

　　记得儿时村里也有一家豆腐作坊，坊主姓唐，四十多岁，村里人都叫他老唐。印象深刻的是，冬天下了雪的早晨，天还没有亮，“老唐”豆腐坊的灯就散出幽幽的光，随着几声狗吠声，高亢又悠长的叫卖声就从豆腐坊传出。“豆——腐——”“豆——腐——”，每喊一声就用铜锣敲一下，“咣——”“豆——腐——”他从来都是如此叫卖，在自家屋前屋后吼，全村人几乎都知道了。

　　那叫卖声很有点音乐家的韵律，调子高高地吼出去，再拖着尾音徐徐地匀匀地拽着，像拽一尾咬钩的鱼不肯松口，眼看拽不动了，又峰回路转急速回音，看到路上的人，更是换成一种急促的调子，仿佛催人快走几步。 听到喊声，母亲忙不迭地去仓房舀来一瓢豆子，让我去换豆腐。在儿时，老家的豆腐还不是卖的，是用豆子去换的。我顾不上洗脸，穿上棉袄，戴上头巾就出发了，一走进豆腐房，眼前的情景就着实让人惊呆了：黑压压的人都挤成了一团，一盏昏黄的灯泡发着如豆的灯光，长长的木盘上白白的豆腐冒着香气，老唐拿着刀，稳稳地切着豆腐，还不忘和乡亲们调侃上几句。

　　路上，村庄白茫茫的，树上挂着冰霜，我小心地端着豆腐盆，很怕不小心摔倒。直到今天，我都记得当时的情景，那白嫩嫩的豆腐颤巍巍地在盆里，散发着天然的豆子香气，真是让人垂涎三尺啊！

　　老唐做的豆腐绝对好吃，就是嫩，和刚出锅的鸡蛋羹差不多，不像现在城里的豆腐结结实实的一块“砖”，放入嘴里又柴又老，豆腐一老，还怎么吃呢？儿时刚“换”回来的豆腐，淋上豆瓣酱，一家人可以吃得热气腾腾！那几年，每到农忙和年节，老唐家豆腐坊就从早到晚缭绕着烟火气，除了卖豆腐，还卖豆腐花，豆浆。老唐更是忙得头发早早就白了。

　　母亲说老唐做豆腐“挑”得很，用来“换豆腐”的豆粒，掺杂点“瘪粒”，他都不要。的确如此，我就见过他在阳光下坐着，端着簸箕，一双满是裂痕的大手仔细地挑着豆粒，路过的孩子喊他老唐，他也不生气。 结婚后，我离开了家乡，就再也没有吃过老唐的豆腐了。后来我听说，不知为何老唐媳妇喝了农药死了，“老唐豆腐坊”也就不干了。再后来，已经过了十多年了，我又在小区的门口，听到了儿时那熟悉的豆腐声，一看，正是老唐。他满面风霜，早已没有了我儿时看到的风趣模样。 那天，我站在风里，看了良久，不知怎么，我的泪就要流出来！

　　而今，我又好久没有见到他，问了才知道，这回真不卖豆腐了，已经搬走和儿子在一起了。从此，我就再也没有机会品尝故乡豆腐坊里的豆腐了。先生说，老唐豆腐和他老家村里的豆腐口味差太多了。

　　我没有辩解，所有舌尖上的食味都是一个人远走他乡无法割舍的乡愁。

　　后来，在街上，我看一个老人和他老伴在卖豆腐，牌子上写的是：“平凡豆腐”。一瞬间，我觉得这个名字起得太好了。“平凡”二字，多么珍贵又动人啊！