词汇这些东西，大家习惯说是“方言土语”，其实，它们不是“土”，是“古”，是方言古语。从上古到今天，我们看到，古词汇在方言里的一脉传承，反映出了农业社会在一些价值观、世界观方面的传承，这样的传承又对古词汇的传承起到了稳定作用。

　　站在今天回头去看古代，我们是想从方言里追溯文化在历史中的进程。说方言是文化的缩影，是有道理的。

　　考察篇

　　余家沟人说沈括时候的话？

　　我插队时是到余家沟，在这里住了10年。它在河庄坪西边那条大山沟里，进山20里地。六七千年前，延安还是一片荒原，新石器时代那儿就有人住了，出土了新石器工具和尖底瓶。从地里面的东西看，这么多年来，那地方一直有人住。现在它离延安城不远，开车半个多小时就到，但以前得步行4个小时。4个小时的时间距离，使得它与城市完全无关，地处偏僻深山了。

　　150年前的一场动乱，使余家沟的原住民死的死跑的跑，一个人都没剩。我在那儿的时候，古窑洞的墙壁上还留着当年杀人时候喷溅的大片血迹，山洞里还埋着原住民逃跑时候藏起来的包裹，里面有清代的衣服、毛笔、寸金墨、账单什么的，还有一些三寸金莲小鞋。那场动乱以后几十年没人。余家沟的居民，都是上世纪二三十年代以后才从榆林下来的移民，以横山县人为主，也有绥德米脂等地的。我插队10年听到的陕北话，基本就是这些移民和他们的后代说的陕北话。

　　46年前，刚到余家沟的时候，乡亲们热情接待，围上来说这说那。但我们听着叽里咕噜，像一派“胡”言。而我们一说话，他们就说“害怕”，不知道怕什么。过些天才知道，不是“害怕”，是“害不哈(hà)”，意思是“不懂”。后来才明白，它就是“解不下”，“解下解不下”。“解”音近“害”，古声母，东晋陶渊明就这么说。他的《搜神后记》卷九里：“卜者曰：远诸侯，放伯裘。能解此，则无忧。”连唐代大德高僧开悟的时候，一下大彻大悟了，也说“解下”，唐《敦煌变文·大目乾连冥间救母变文》：“诸山坐禅解下日，罗汉得道日，提婆达多罪灭日，阎罗王欢喜日，一切饿鬼总得普同饱满。”这说明，这个词它可不土，用它可以说最高深的事情。

　　1976年，我还在余家沟学大寨，那会儿我已经插队七八年了，在村里当大队书记。进城来钻进延安新华书店，见着本新书，宋代沈括的《元刊梦溪笔谈》，还是影印古版的，元代东山书院刻本，1975年12月版，1.60元。在那个类似焚书坑儒的年代，看见这么本书，不管解下解不下，赶紧买下再说。

　　在油灯下读《梦溪笔谈》时，看见一个“陷(hàn)”：“世间锻铁所谓钢铁者，用柔铁屈盘之，乃以生陷其间，泥封炼之。”嵌入，镶嵌。陕北管鞋叫“孩”（音）、管门限、门槛叫“门汉”（音），那这个“陷”，就是陕北焊鸡蛋壳壳的“焊”了。是说农家用猪血和泥，和得坚坚的，抹得光溜溜的，把碎鸡蛋壳壳镶在上面，星星点点，相当于螺钿那意思。螺钿是用碎贝壳，镶在什么物件儿上。后来看到白居易《题周皓大夫新亭子二十二韵》诗句：“裙翻绣鸂鵣，梳陷钿麒麟。”陕北的“陷(hàn)”鸡蛋壳壳，跟螺钿是同样的美学追求。

　　余家沟人说沈括时候的话？从那时开始，我对陕北话发生了兴趣，产生了敬仰，就开始记录一些觉得有意思的词。回北京以后，一直没停。上世纪八十年代开始，我就常回陕北，所以能持续地记录，兴趣也越来越浓。

　　到2000年后，我终于有条件琢磨研究它们，钻故纸堆，整理成了一本书，叫《听见古代》。为什么叫《听见古代》？你想，我们到了一个古迹跟前时，身处历史上什么事情发生的环境，我们会发思古之幽情。啊，扶苏原来就住这山头儿上；赫连勃勃在这儿时是水草丰美的，不是荒沙一片；李继迁是从这个村子出走的，奔了地斤泽；范仲淹在这儿写下了“浊酒一杯家万里”，名句啊。就连这本书的封面，也可以让你感知古代迎亲的情景。这是1992年初，我在我们余家沟的山上拍到的迎亲画面，前面是吹手，后面这一队里，新娘子骑在一匹马上，马是最高级的了。那时候还很古代呢，十几年后就都改汽车迎亲了。这是说环境。

　　对于声音呢，我们听到古琴、泉州南音那些古音乐，听到方言古语，也可以有这样的思古之幽情，有这种文化的认知和体验。我把这就叫做“听见古代”，实际上就是听见历史继承性。历史继承性，就是今天的文化里活着古代的文化。

　　文言里的词，都是来自当年的口语

　　来插队那会儿，陕北是一片秃岭，没有植被。不像现在，退耕还林多少年了，满山绿色，郁郁葱葱。那会儿平均几个山头一棵树。可过日子的燃料就靠破坏植被来解决—砍柴。柴很少，连悬崖边上的都想砍，然后我们一知青就掉进天窖钵子了—山水冲出来的深坑。一块儿去砍柴的北京知青高喊救人：“掉下去啦！培义掉下去啦！”不远处就有农民，光直起腰来张望，可就是不过来救人，见死不救啊简直。后来觉得学生娃娃语气太紧张了，才过来看。一看，哎呀！“踼(tán)下去了！”赶紧救人。原来，陕北人没听懂“掉”。陕北说的“掉”是丢失，“吊”是用绳子坠着。摔，陕北说“踼(tán)”。如果他高喊“培义踼下去了”，肯定来紧急救人。喊“掉下去了”，村里人想：吊下去了，干吗不吊上来？这个词，汉代《说文》里就有了：“踼，跌踼也……一曰抢也。”《汉书·王式传》里也有：“式耻之，阳醉逿地。”唐代颜师古注释说：“逿，失据而倒也。”到清代，山东人蒲松龄还用这个词呢，《聊斋志异·神女》：“生大醉逿地，但觉有人以冷水洒面，恍然若寤。”不知现在有多少方言里还使用这个古词汇。

　　原来陕北农村多养狗。我当大队书记时，秋天农忙为了收庄稼，半夜三四点就爬起来叫人上山干活儿，月光如水，为了进村儿，我一个人曾经半夜在高高山上跟六只狗战斗。那时候养狗多，于是就有一个声音，几乎天天能听见，就是人冲着狗发出“瘦”的声音，是使唤狗、撺掇狗的声音。实际上这字是“嗾(shòu)”。训练狗也是“嗾嗾”的，我们原来养狗时就那样儿。这“嗾”呢，也是指人撺掇狗的行为。比如说，人家路过他那里，他好凭无故嗾狗咬人家。所以，它又是象声词，又是动词。

　　谁能想到，就这么个村野声音，它竟然是个上古文言词汇，文献里有。2600多年前，人撺掇狗时，就是“嗾”。《左传·宣公二年》：“公嗾夫獒焉，明搏而杀之。”那个暴君为巩固统治，嗾狗咬赵盾。从那时候到现在，一直是动词。汉代扬雄《方言》说：“秦晋之自冀陇而西，谓使犬曰嗾。”宋代的《广韵》也记：“嗾，使犬。”同时，这么长时间里，它也一直是象声词，文献里也有。汉《说文》和宋《广韵》都有：“嗾，使犬声。”两千多年来—上万年也有可能，陕北的狗一直就这么被人“嗾”着。你看看陕北方言的历史继承性，有多稳定。

　　我来延安第二年年初，就赶上了一次白事，丧事，我帮人抬木椟—棺材，一直抬着钻进墓窑子里面，看风水先生安顿棺材。然后回到村口，有老汉“噗通”跪下给我磕头，谢我。那时候就听陕北人不说“他爸死了”，而说“我大老了”。咱们听着明明是说岁数大，而不是说死亡。其实，战国时候，“死”就这么说了，《荀子·仲尼》：“桀纣舍之，厚于有天下之势而不得以匹夫老。”没法儿像老百姓那样活够了才死。到唐代，诗里也有，子兰的《城上吟》：“古冢密于草，新坟侵官道。城外无闲地，城中人又老。”说城外坟墓已经很多很挤了，没空闲土地埋葬了，但城里还在死人。

　　除了“老”，陕北也说“老去（音壳）”。这个词，最早的可以看到元代房皞的《思隐》诗里有：“情知老去无多日，且向闲中过几年。”那时候不念“老去”。因为那时候还没有j、q、x声母，这些声母是明清时候才出现的。那时候“去”基本是“k”声母。就像现在陕北话说的，“去”念“克”。你哪儿去了，陕北说“你哪‘克’来？”呵斥狗“去”陕北说“克”，所以元代那个“老去”，差不多就是念“老壳”。

　　如果一直还有文言文教育，我们今天对方言词汇的认识，可能就不会从惊讶开始了。因为方言的很多词汇，普通话里没有的，文言文里却有。为什么呢？因为文言文里的词，都是来自当年的口语。使用白话文的人群，远离了文言文，对那些词汇就生疏了。但方言里还继承着那些词，很多很多。比如关于“死”的说法儿，不光是“老”、“老去”，还有“殁”、“没下”、“尸解”、“命过儿”。这些都可以在古代文献中看到。如《国语·晋语四》里面：“管仲殁矣，多谗在侧。”宋代无名氏《张协状元》戏文第二十出：“尀耐杀人可恕，无礼难容！贫女那贱人，十人打底九人没下。”