文学史研究，既需要作加法，打捞“文学史的失踪者”，从而呈现更为完整的文学史版图，也需要作减法，通过“大浪淘沙”的筛选，从而实现对作家作品的经典化。所谓的“经典”都是被研究者在作品诞生后追认的，无论哪个作家，“他们清楚地知道自己试图做什么；他们唯独不能指望自己写一部经典作品，或者知道自己正在做的就是写一部经典作品。经典作品只是在事后从历史的视角才被看作是经典作品的”1。现代文学的历史早已结束，但“鲁郭茅巴老曹”也并非“恒态经典”，当代文学史还在进行过程中，无论文学史家如何阐释经典，也不能证明哪部作品就是“恒态经典”，所谓的经典只不过是“动态经典”。陈忠实是当代文学史上举足轻重的作家，作为“巨大灵魂的战栗”的《白鹿原》也是当代文学的“动态经典”，《白鹿原》的传播、阅读、接受、经典化也是需要经历一个复杂的过程，并且远未结束。

一

笔者在某拍卖图录找到陈忠实给西北大学中文系鲁歌的书信一通，不见于陈忠实的各类集子，也不见于《陈忠实年谱》，对于解读《白鹿原》的传播史与接受史不无意义，照录如下：

鲁歌：

您好。信悉请释念。现就您提的几个问题作以回答。

《白》书自九三年夏出版引起广泛兴趣以后，到初冬时就有某部长内部指示下达，不许宣传评论甚至不许提书名的所谓“冷处理”。据说“历史倾向有问题”等等，无人向我传达。我也是间接听到的，然事实被证明是确凿的。

您所有的我的三本书，基本是精选的，可以作代表，另有一本《中篇小说选萃》，我随后寄您。

您的想法我无法判断，我不知您写的文章会不会因为“冷处理”指示而受压，我只是偶尔见到一些评论刊物有《白》的评论，以及一些综合评论中牵涉到《白》。

待有机会时我们可以聊聊，交换一些情况。谢谢您对《白》的总体看法，这样看法也有一些评论家之前说过的。

发您文章的九期刊物不知收到否？不管收到与否，我随后都给您寄二份。

祝您愉快。

    致以

敬礼！

陈忠实

95.10.21

“《白》书自九三年夏出版引起广泛兴趣”，的确如此。

《白鹿原》不断被“出版”。1993年6月人民文学出版社初版，14850册；1993年11月由香港天地图书有限公司出版繁体字本；1994年1月由台湾新锐出版社出版；1996年10月由日本中央公论社出版日文版；1997年12月人民文学出版社出版修订本；1997年1月韩国文院出版《白鹿原》韩文版；2000年1月越南岘港出版社出版越南文《白鹿原》；2000年2月，台湾金安文教机构出版《白鹿原》；2000年10月内蒙古人民出版社出版蒙古文版的《白鹿原》；2004年7月人民文学出版社出版中国文库·精装本《白鹿原》；2009年4月作家出版社出版“共和国作家文库”《白鹿原》；2011年9月作家出版社出版线装本的《白鹿原》；2012年5月法国色依出版社出版法文版的《白鹿原》；2012年8月人民文学出版社出版《白鹿原》“20周年纪念版”；2013年5月新疆美术摄影出版社、新疆电子音像出版社出版维吾尔文版的《白鹿原》；2013年5月克孜勒苏柯孜文出版社出版柯尔克文版的《白鹿原》；2013年8月人民文学出版社出版“茅盾文学奖作品全集”系列之《白鹿原》；2013年8月新疆人民出版社出版锡伯文版的《白鹿原》。

《白鹿原》不断获奖。1994年11月，获得第二届“炎黄杯·人民文学奖”；1997年12月，获第四届茅盾文学奖；1999年12月，被选入由人民文学出版社、北京图书大厦联合发起组织的“百年百种优秀中国文学图书”（1900-1999）；2008年12月10日，《白鹿原》入选第九届深圳读书月“30年30本书”榜单；2009年12月，入选《中国新文学大系》第5辑（1976-2000）；2010年3月，《白鹿原》荣获《钟山》杂志评选的“30年10部最佳长篇小说”第1名。

《白鹿原》不断被研讨。1993年3月23-24日中共陕西省委宣传部、中国作协陕西分会联合召开《白鹿原》研讨会；2000年9月6日，人民文学出版社、《小说评论》杂志社和税收与社会杂志社联合召开《〈白鹿原〉评论集研讨会；2008年4月27日下午，中国现代文学馆、北京出版社出版集团、北京十月文艺出版社联合在中国现代文学馆召开《白鹿原》创作20周年暨荣获第4届茅盾文学奖10周年纪念座谈会。2012年9月12日下午，人民文学出版社和中国人民大学文学院联合举办《白鹿原》出版20周年庆典暨纪念版、手稿版揭幕仪式。

何启治在《〈白鹿原〉：书比人长寿》中提到，“《白鹿原》自1993年面世到现在，累计的印数已经达到200多万册，主要有人民文学出版社出版的1993年原版本、修订本、精装本、手稿本、茅盾文学奖获奖本系列等，以及北京十月文艺出版社、作家出版社和文化艺术出版社出版的《陈忠实集》。正规出版社出版的有200多万册，盗印本接近三十种，其印数也与正版相近。所以，说《白鹿原》实际总印数达400多万册当不为过”2。陈忠实在《何谓益友——我的责任编辑何启治》中回忆，“《白鹿原》先在《当代》分两期连载，之后由人民文学出版社出书，中央人民广播电台和西安人民广播电台差不多同时连播，在读者和文学界迅即引起反响，在我几乎是猝不及防的。书稿写完时，我当然也有一种自我估计，如若能够面世，肯定不会是悄无声息的，会有反应的。然而反应如此之迅速如此之强烈，我是始料不及的；尤其是社会各个阶层非文学圈子的读者的强烈反响，让我第一次如此深刻地感受到，读者才是文学作品存活的土壤。”3这一切都证明了《白鹿原》引起的反响之大，受欢迎的程度之强烈。

当然，《白鹿原》的传播与接受也并非都是一路高歌，也有不和谐的声音。关于信中提到的“冷处理”《白鹿原》，有三则材料可以佐证。一是陈忠实自己的回忆，一是别人的回忆。导演吴天明曾委托自己的弟弟找陈忠实商议改编《白鹿原》，陈忠实在《难忘一个人的响动—忆吴天明》中回忆，“此时小说《白》刚出版不久，尚无人有改编电影的动议，我没有任何犹疑，便答应由天明改编电影，完全相信他能做成且做好此事。他说需要我写一纸改编电影委托书，正式合同待他哥哥天明回来后再办理。我遵嘱写了委托书，他很高兴地告别了。之后不几天，谢晋工作室一位负责人打电话来，说谢晋要将《白》改编电影。我便告诉他，已将改编权交给天明了。我信守诺言。再过了不几天，有关《白》书在内的所谓陕军东征的几部小说出了麻烦……不要将《白》改编为别的艺术形式出现等，唯一令我稍觉安慰的是可以继续印刷发行，当时将这种处理意见称为冷处理。又过不几日，一位相关负责人回答记者提问时称，《白》不许改编电影和电视剧等，这是公之于众的公开指示。不仅天明，谁也做不成任何艺术形式改编的事了。”4汪兆骞在《独自掩卷默无声—陈忠实违心修改又再度复原〈白鹿原〉》中回忆，“自打《白鹿原》在《当代》上发表，就不断听到来自上面有关领导一些若隐若现的指责、批评。而据1993年12月13日《羊城晚报》转引《金陵晚报》的消息说，某位领导批评‘《白鹿原》和《废都》一样，写作的着眼点不对’”，明确把《白鹿原》和《废都》两部小说，‘列为影视禁拍作品’。我们在北京也听到上级领导在一次什么会上，批评了《白鹿原》，并说不要再宣传《白鹿原》等话。直到1997年5月，在天津评选199l—1995年优秀长篇时．一位临时主持人竞粗暴地不让提已获茅盾文学奖的《白鹿原》。在当时，《白鹿原》在某些领导人眼里，竟成了洪水猛兽般邪恶的东西，整个社会不敢再碰这部可能引火烧身、敏感的《白鹿原》了。”5徐明祥1993年11月写有《〈白鹿原〉断想》，投稿给《博览群书》，“被迅速排入一九九四年第一期，已打出了清样，后来又被撤下来了”，主编韩嗣仪回信，“寄稿我们觉得写得不错，即发排，遗憾的时送审时未能通过，无奈只好割爱‘完璧归赵’”，“十几年后，方确认当时对《白鹿原》有‘冷处理’一说，具体做法时既不赞扬也不批评，总之时不要谈它，尽管并未明文查禁此书”6。正是由于《白鹿原》遭受“冷处理”，吴天明将《白鹿原》由小说改编电影的计划夭折，徐明祥关于《白鹿原》的评论文章，也未能及时刊出。

关于信中提到的《白鹿原》“历史倾向有问题”，陈忠实在《何谓益友—我的责任编辑何启治》回忆，“在《白鹿原》行世之后的几年里，有一些认真的或不甚认真的批评文字……然而有一种批评却涉及作品的存活，即‘历史倾向性’问题，我从听到时就把这种意见看成是误读。在被误读误解的几年里，涉及《白鹿原》的评论和几种评奖，都发生过一些不大不小的麻烦”，“陈涌对某位理论家坦言，《白鹿原》不存在‘历史倾向性’问题，这个看法已经在文学圈子里流传开来。我听了有一种清风透胸的爽适之感，关于‘历史倾向性’的释疑解误，最终还是有陈涌这样德高望重的文学理论家坦率直言”，“现在，陈涌的话对《白鹿原》评茅盾奖可能出现的转机仅只是一种猜估，对我来说解除“历史倾向性问题”的疑虑和误读才是最切实际的。我也忍不住激动起来，评奖与否且不管，有陈涌这句话就行了。”7白烨在《他与〈白鹿原〉一起活着—悼念亦师亦友的陈忠实》中也提到，“《白鹿原》发表之后，因为创作中内涵了多种突破，一时间很有争议。而这个时候，正赶上第四届茅盾文学奖的评选。《白鹿原》是这一时期绕不过去的作品，但评委们因意见不一，在评委会上一直争议不休，相持不下。时任评委会主任的陈涌，偏偏喜欢《白鹿原》，认为这部厚重的作品正是人们所一直期盼的，文坛求之不得的，于是抱病上会力陈己见，终于说服大部分评委，并作出修订后获奖的重要决定”8。陈涌后来还专门写了《关于陈忠实的创作》，在他看来，“并不是一切好的作品都一目了然、人们都很容易达到一致的理解。事实是有许多时候一部好的作品，因为表现现实的复杂的矛盾，如果再加上作者本身也存在着矛盾，而且这种主观观念上的矛盾在他的作品里也得到反映，问题就会变得更复杂”，“陈忠实以一个清醒的现实主义作家，真实地突出地表现了白鹿原这个地区现实关系和革命斗争的复杂性”，“尽管陈忠实在自己探索中国社会关系和社会斗争的过程中，也出现了自己主观认识上的一些问题，但他整体思想倾向的正确是应该肯定的，他的这部作品，深刻地反映解放前中国的现实的真实，是主要的”9，并且对田小娥、鹿三等人物形象作了精彩的分析。

“我只是偶尔见到一些评论刊物有《白》的评论，以及一些综合评论中牵涉到《白》”，《白鹿原》出版后，单是1993年，《小说评论》、《当代作家评论》、《当代》、《文艺报》、《文学评论》、《文艺争鸣》、《文艺理论与批评》、《文汇报》、《新民晚报》、《西安日报》、《陕西日报》等报刊刊发了关于《白鹿原》的各种评论与报道，有赞扬，也有否定的声音，单从论文的题目（《〈白鹿原〉：史诗的空洞》），就可以感知论文作者对《白鹿原》持批判态度。

当然，《白鹿原》并非一直被“冷处理”，关于《白鹿原》的研究论文不断刊发在各类重要报刊上。值得一提的是，《白鹿原》不断被改编。根据《陈忠实年谱》可知，1999年9月6日，“根据陈忠实同名小说改编的秦腔《白鹿原》由西安市秦腔一团在蓝田县向阳剧院首次公演，获得成功”10，陈忠实2003年6月19-20日参加“在长安县常宁宫参加光中影视公司举行的电视剧本《白鹿原》（张光荣编剧）讨论会”11，2005年6月6日下午去半坡湖度假村，“与灞桥区一副书记、一副区长商谈关于北京人民艺术剧院话剧《白鹿原》剧组来深入生活一事”12，2006年3月30日“下午去灞桥看秦腔艺人，北京人艺《白鹿原》剧组需要一个秦腔班子”13，2006年5月31日，“北京人民艺术剧院根据同名小说改编的话剧《白鹿原》在北京首都剧场首演。这出话剧汇集了濮存昕、宋丹丹、郭达等众多明星”14，2007年6月7日晚上，“由首都师范大学音乐学院创演、根据陈忠实长篇小说《白鹿原》改编的同名舞剧在北京保利剧院隆重首演。应邀前往观看，并与主创人员一起登台谢幕”15，2007年6月8日，“参加在北京首都师范大学举行的舞剧《白鹿原》艺术研讨会”16，7月19日，“首都师范大学在西安人民剧院首场演出大型舞剧《白鹿原》，场上坐满了观众”17，11月28日，“舞剧《白鹿原》在北京大学百年讲堂演出”18，2010年11月6日，“到泾阳安吴堡与电影《白鹿原》剧组人员见面。导演王全安全程陪同。与饰演白嘉轩的张丰毅、饰演鹿子霖的吴刚等以及群众演员见面”19，11月20日晚上“与电影《白鹿原》田小娥扮演者张雨绮见面”20，2011年1月6日“去陕西合阳县看望电影《白鹿原》剧组”21，8月4日“应制片方邀请，看电影《白鹿原》样片”22。2012年2月19日，电影《白鹿原》荣获第62届柏林国际电影节艺术贡献（摄影）银熊奖。2013年2月28日晚上，陈忠实“约请刑小利、雷电到西安市长安路康乐宫与阳光红岩集团吴征等见面谈《白鹿原》电影事”23，6月26-29日，“北京人民艺术剧院在西安演出话剧《白鹿原》，陈忠实买了3万元的票赠送西安有关人员”24。2017年4月16日在江苏卫视、安徽卫视首播了由陕西光中影视投资有限公司、新丽传媒股份有限公司、西安曲江影视投资（集团）有限公司等联合出品，刘惠宁、刘进联合执导，张嘉译、何冰、秦海璐、刘佩琦、雷佳音等主演的电视剧《白鹿原》。由于种种原因，《白鹿原》虽然与吴天明、谢晋两位大牌导演“失之交臂”，但它最终被改编成话剧、舞剧、电影、电视剧，并获得较大反响。这也再次证明了《白鹿原》作为经典的魅力之大。

《白鹿原》并非一下就成为“经典”的，正如陈忠实的信中所言，它也曾遭受过“冷处理”，也曾被批评“历史倾向有问题”，也曾被勒令禁止改编，陈忠实也曾被迫删改《白鹿原》，这都是研究《白鹿原》的传播史、阅读史、接受史以及经典化历程绕不过去的一部分。唯有将《白鹿原》出版的前前后后的这些事都梳理清楚，才能切实地推进《白鹿原》的研究。

二

作为“《初夏》的责任编辑,也是《白鹿原》的组稿人、终审人和责任编辑之一”的何启治，在2016年6月13日《文艺报》发表了《〈白鹿原〉是怎样诞生的》，在《解放日报》2017年5月6日发表的《〈白鹿原〉：书比人长寿》，在《新文学史料》2017年第4期发表了《陈忠实致编辑的十五封信》，公布了陈忠实自1974年至1997年给他的15封信。陈忠实自己写的《何谓益友—我的责任编辑何启治》与何启治所写的这些文章，为我们回顾《白鹿原》的出版历程提供了第一手文献资料，也为我们梳理著名作家（陈忠实）与著名编辑（何启治）的交游史乃至于书写于中国当代文学出版史提供了最为珍贵的文献。

笔者在华夏天禧·墨笺楼2017年3月3日至3月9日举办的“茅盾文学奖得主暨路遥、陈忠实等著名作家信札手迹”专场又找到陈忠实给何启治的书信一通，照录如下：

老何：

您好。

寄上范曾先生读《白》书的七律，请您看看。

专此不赘，祝愉快。

陈忠实

95.11.25

陈忠实信中提到的范曾的七律是指“白鹿灵辞渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色凫成隼，史倒千秋智变痴。仰首青天人去后，镇身危塔蛾飞时。奇书一卷非春梦，浩叹翻为酒漏卮”，诗后还有跋，“陈忠实先生所著《白鹿原》为一代奇书。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。甲戌秋余于巴黎读之，感极悲生，不能自已，夜半披衣吟成七律一首，所谓天涯知己，斯足证矣。乙亥年抱冲斋主十翼范曾于北京”25。

范曾写诗赠陈忠实的具体细节，雷电在《陈忠实写真》中回忆，“一九九五年初春某晚，北京日坛公园。我们几个年轻人在和南开大学教授、著名画家范曾先生的开心交谈中，谈到了《白鹿原》，范先生说，他看过《白鹿原》，并称赞该书写得好。他说，他于一九九四年在法国巴黎认真看完此书后还写过一首诗：‘诗现在记不全了，但有两句我还能记得’，说罢，范先生吟诵起来，怕我们没有听明白，他接过我递的笔和纸又写了一遍：‘仰首青天人去后，镇身危塔蛾飞时。’接着范曾先生解释说：‘这两句诗写的是《白鹿原》中我认为写得最好的也是我最喜欢的两个人物朱先生和田小娥。’分手时，范先生叮咛说：回西安后，请务必代问陈忠实先生好”，“回后见到陈忠实时，我顺便将此事告诉了他，同时将范先生用钢笔写在纸上的那两句诗给他看，同我一样，陈忠实也有一窥全豹的想法”，“稍后经由京城友人张东声联系，范曾先生答应将此诗书写后赠陈忠实”26。雷电在《唐都学刊》2010年第5期还写有《天涯知己,斯足证矣”：范曾与陈忠实的一段文字因缘》，提到了陈忠实收到范曾的诗作后的反应，“陈忠实先生看到范先生诗书俱佳的作品后，非常高兴”，“陈忠实先生表示，如有机会，一定要当面向范曾先生表示谢意和敬意。这个机会终于在1998年夏天来到。《白鹿原》终于荣获了‘第四届茅盾文学奖’。陈忠实先生于当年出访台湾回后在京逗留期间，专程去抱冲斋拜会了范曾先生”，“陈先生向范先生赠送了《白鹿原》，在高度赞扬范先生诗作的同时，也表达了自己的深深谢意，范曾先生以自己新出的画册签名相送，几个钟头的交谈很愉快”27。艾涓在《陈忠实的日子》中提到，“在陈忠实读书的房间里，悬挂着著名画家范曾的书法作品”（13），即是这首七律与跋。也许我们未必完全同意范曾的评论（“陈忠实先生所著《白鹿原》为一代奇书。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”），但不能不说，陈忠实还是很看重范曾的这份情意的。

《陈忠实文集》、《陈忠实研究资料》、《陈忠实年谱》、《陈忠实传》、《写作就是他的生命：陈忠实纪念文集》都是研究陈忠实的最基本的文献资料，笔者也期待《陈忠实书信集》早日得以问世，一方面让我们得以领略陈忠实的书法艺术，另一方面为我们梳理他的交游史提供第一手的文献资料，从而为研究陈忠实提供新的学术空间。

参考文献：

1T·S·艾略特：《艾略特诗学文集》，王恩衷译，国际文化出版公司，1989年版，第189、190页，。

2何启治：《〈白鹿原〉：书比人长寿》，《解放日报》，2017年5月6日。

3陈忠实：《生命对我足够深情》，时代文艺出版社，2016年版，第74、75页。

4陈忠实：《难忘一个人的响动—忆吴天明》，《新民晚报》，2014年6月16日。

5汪兆骞：《往事 流光：见证文学的光荣年代》，重庆出版社，2015年版，第77页。

6徐明祥《潜庐读书记》，内蒙古教育出版社，2012年版，第146、147页。

7陈忠实：《生命对我足够深情》，时代文艺出版社，2016年版，第75、76页。

8祈念曾、张效民编：《魂系白鹿原：陈忠实纪念文集》，四川文艺出版社，2016年版，第112页。

9陈涌：《关于陈忠实的创作》，《文学评论》1998年第3期。

10刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第78页。

11刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第92页。

12刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第110页。

13刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第114页。

14刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第115页。

15刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第124页。

16刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第124页。

17刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第125页。

18刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第131页。

19刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第162页。

20刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第162页。

21刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第164页。

22刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第169页。

23刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第184页。

24刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第193页。

25刑小利、刑之美：《陈忠实年谱》，陕西人民出版社，2017年版，第76页。

26 李清霞编：《陈忠实研究资料》，山东文艺出版社，2006年版，第318页。

27雷电：《“天涯知己，斯足证矣”：范曾与陈忠实的一段文字因缘》，《唐都学刊》2010年第5期。

28艾涓:《移动的城市》，上海人民出版社，2002年版，第9页。