1987年，意气风发的陈凯歌拍出第二部影片《孩子王》。

电影上映后，一举获得1988年第八届中国电影金鸡奖导演特别奖、最佳摄影奖、最佳美术奖。

“电影教父”吴天明看完后对张艺谋说过：“咱们还拍啥啊，这差的也太远了。”

由影片中因为对教育问题的批判思考，更使其获得1988年第四十一届戛纳国际电影节教育贡献奖。

1991年，陈凯歌的利用为数不多的外资拍摄出了《边走边唱》。

《边走边唱》包含着陈凯歌很大的野心，不仅有着陈凯歌一贯的历史批判、文化反思的深层次意义，还将其象征性、寓言式、民俗化的风格发挥到了极致。

但拍摄此片之前，陈凯歌有两年时间不在国内，异化的生活体验却想表达心中的乡土回忆，加之故事性的过度缺失，使得全片整体风格显得僵化而乏味。

当时被邀请观影的编剧芦苇就评价道：“陈凯歌当导演可以，但绝对不能让他碰剧本。”

这部陈凯歌第一时期的收官之作，同时也被视为第五代电影的落幕之作，最终收获了票房和口碑的双重失败。

陈凯歌的前三部电影，分别改编自作家柯蓝散文《深谷回声》，作家阿城小说《孩子王》，还有作家史铁生小说《命若琴弦》。

按照今天的标准，这三部作品文学性极高，故事性极弱，属于最不适合改编的那一类作品。

在30年后的2022年，爆火的《隐秘的角落》《沉默的真相》原著作者紫金陈就是另一个反面，对于故事性极度重视，对于艺术性要求偏低，用紫金陈自己的比喻：“原著是改编作品的毛坯房”。

但是早在30年前，就已经有人开始看重原著作品的故事性。

巅峰时代

“这是一个令人汗毛直立的瞬间”

这个人就是徐枫。

徐枫，中国著名女演员，和胡金铨导演合作拍摄过很多经典的影片，其中最有名的就是《侠女》。

《侠女》摘得第28届戛纳最佳技术和视觉效果奖，这是中国人第一次在戛纳电影节获奖。但是转行做了制片人的徐枫却不甘心中国人只能拿技术类奖项。她希望中国人有一天，能拿到金棕榈。

这个想法这次终于有机会实现了，《边走边唱》失利后，很少有人还敢投资让陈凯歌拍电影。但是徐枫仍然决定让陈凯歌来拍。

那时的陈凯歌没有太多选择，接受了这一任务，这本由香港鬼才作家李碧华写的书，终于要被拍成了同名电影——《霸王别姬》。

陈凯歌找到了编剧芦苇进行改编，芦苇同意了但是提出了一个条件：“可以提意见，但是剧本一个字不能碰。”

陈凯歌爽快地答应了，这也是他创作生涯中几乎唯一一部没有编剧署名的作品。虽然陈凯歌没有写，但在芦苇剧本创作的过程中也给出了大量意见。

而在剧本初稿还没有完成的时候，陈凯歌就已经着手找演员了。而最关键的演员，就是程蝶衣这一角色。

多年以后，陈凯歌回忆自己在酒店给张国荣讲述情节，是越讲越没有底气，怀疑一个说粤语的演员能否真正理解这个故事。

可是讲完后，张国站起来和陈凯歌握手说道：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣”。

将近30年后，陈凯歌在北京电影学院说道：

“这是一个令人汗毛直立的瞬间，是我确定演员的漫长拍摄生涯中唯一一次。”

这也是无数影迷后来看到《霸王别姬》时的感受，那配乐一响起，那装扮一回忆，就会感到“汗毛直立”。

1993年，《霸王别姬》上映，以前所未有的影响力让中国电影站在了世界的舞台。转年，也就是在那个辉煌的1994年，《霸王别姬》摘下了首座也是迄今为止唯一一座金棕榈大奖。

《霸王别姬》成功之后，陈凯歌的自信也达到了顶峰。

可是接下来按照陈凯歌自己意愿拍摄的两部电影《时尚》《荆轲刺秦王》都不算太如意。

前者虽然由张国荣主演，但是却被评论界认为重复、空洞；后者因为较高的艺术水准收获了不俗口碑，但是由于剧情让许多普通观众难以接受，票房再次失利。

而这时的中国，已经进入了商业大片时代，张艺谋一部《英雄》创造了国内2.5亿票房，全球14亿网民币的票房。

陈凯歌知道大片是时代趋势，也完成了一部自己非常满意的剧本——《无极》。

商业时代

“十年之内，没人能看懂《无极》”

顶级制作，顶级班底，顶级热度的《无极》最终也收获了将近2亿票房，但是随之而来的是前所未有的评论热潮。

刚刚兴起的互联网迎来了第一个大型狂欢，不仅大量媒体对《无极》形式大于内容展开了猛烈的批评，观众们也开始肆无忌惮地批评甚至谩骂。

而《一个馒头引发的惨案》这一被认为是鬼畜片甚至恶搞片鼻祖的出现，更是将这场狂欢引向了高潮，愤怒的陈凯歌放言要将作者告上法院。

在气头上陈凯歌最终说出了那句名言：“十年之内，没人能看懂《无极》”。

陈凯歌一语成谶。

观众不仅看不懂他的《无极》，也越来越看不懂他接下来的作品。

《梅兰芳》《赵氏孤儿》《道士下山》，每一部作品上映前期待值都越来越高，但是口碑却是越来越低。

虽然说这一时期的陈凯歌迈入了“商业时代”，但是陈凯歌这一时期的作品却不是因为过分商业化而让观众不喜欢，反而是因为不够商业化而让观众看不懂。

坚信“文以载道”的陈凯歌，心中一直有着以电影教化众生的抱负，但是，过于直露的台词、思想甚至主题都让只让观众感觉“画面好看，电影不好看”。

“陈凯歌不会写剧本”的说法也慢慢流传开来。

但是陈凯歌却最讨厌别人这么评价他，不仅在《霸王别姬》之后继续参与了每一部电影的编剧工作，同时，每一部作品另外的编剧都不是同一人。

另外，《时尚》《赵氏孤儿》都曾引起过版权上的纷争，两部影片的作者和编剧都在回忆录中、网络上表达了对自己没有署名，以及陈凯歌导演的创作方式感到费解。

陈凯歌为何讲不好故事？谁也不知道。

但有一点可以确定，《霸王别姬》之后，可能中国再也没有一位编剧，敢和陈凯歌说：“提意见可以，但是不能碰剧本”。

重启时代

“我认为这是一件伟大的事”

《妖猫传》，一部花费了六年布景，十亿投资的巨制，原著作者梦枕貘为完成全书，更是花费了17年才勾勒出了那个盛唐的点点滴滴。

陈凯歌在上映前曾说过：“拍出这部电影，我认为是一件伟大的事。”

电影上映后，一方面以其壮阔绝美的画面震撼了世人，另一方面剧情却没能引起轰动，甚至没能引起热议。不温不火的市场反响导致其只收获了5亿左右的票房。

谢飞导演评价地很精准：“叙事倒是一直能牵着我走，只是一直到结尾，我也没有完全进入作品表现的情感与思想。”

这部最终豆瓣6.9分的电影还算收获口碑方面的认可，但是观众对于这个拍出过9.6分电影的导演，期待远远不止于此。

2022年，在建国70年之际，《我和我的祖国》上映。

这部电影收获了无数国人感慨与眼泪，却使得陈凯歌再次处于一个尴尬的局面——作为总导演的成功，作为分导演的失败。

“流水的第一名，铁打的《白昼流星》”。上亿观众达成了一个共识：最好的单元评选不出来，最差的一定是《白昼流星》。

虽然编剧史航等专业人士对《白昼流星》的艺术风格给了很高评价，但是普通观众就是不买账。

如果说努力升华的《妖猫传》是让人无法代入，那么强行扣题的《白昼流星》就是让人感到雷人甚至狗血。

接下来，陈凯歌还有两部电影会依次与观众见面，一部叫《尘埃里开花》（后改名《我的少年时代》），另一部则是《长津湖》。

这又是两部让影迷处于复杂心境的电影。

《尘埃里开花》是一部以陈凯歌青春时代为故事背景的影片，也似乎是陈凯歌在《霸王别姬》外唯一一部不担任编剧的影片，按道理来说，大导演在创作晚期对自己的“人生之影”都会极其重视。

但是陈飞宇、刘昊然领衔主演，让许多人开始担忧电影是否会为了“捧儿子”而让陈凯歌对自我表达有所让步。

《长津湖》更是如此，这部由陈凯歌、徐克、林超贤指导，吴京、易烊千玺领衔的作品堪称2022年期待值最高的电影。

而写过《士兵突击》《我的团长我的团》的编剧兰晓龙也让许多观众对故事有了极高信心。

不过，这种拼盘式电影，在《祖国》《故乡》《金刚川》这三部电影出现后，似乎让人觉得有种规律：“不会太差，也不会太好。”

所有人都不知道这种规律，能否在《长津湖》一片终结；就像所有人都不知道，“陈凯歌讲不好故事”的规律，能否在此片中终结一样。

时间回到2005年10月24日，陈凯歌带着墨镜，心中激情澎湃，就像当年他拍摄第一部影片《黄土地》一样，这是因为这一天，他准备去面试北京奥运会的总导演。

当然，所有人都已经知道结果。陈凯歌落选了，张艺谋成了总导演。

这是因为在当天面试的时候，陈凯歌没有像其他竞选者那样准备了详细的方案，而是为了表达对奥运的热爱之情，自己手写了一份。

这还不算完，面试过程中，谈到激动之处，陈凯歌更是当场完整地背诵了杜甫的《闻官军收河南河北》：

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

组委会被他的热情打动了，然后在第一轮就把他淘汰了，并说道：“我们要的是具体的方案，不是诗人。”

这可能是关于陈凯歌最准确的一个定位：一个孤独的“电影诗人”。

成为了导演之前，陈凯歌一度痴迷于诗歌，曾和诗人北岛一起朗读“告诉你吧！世界！我——不——相——信！”

第一次参加高考，陈凯歌考的就是北大中文系，虽然写的一手好文章，但因为其他科目不过关而落榜，最后决定改考北京电影学院。

但成为导演之后，陈凯歌始终没有忘记心里“诗以言志，文以载道”的理想：

在文艺时代，陈凯歌用一部部诗性电影努力贯行“文以载道”；甚至在商业时代，陈凯歌仍然说自己在努力超越“文以载道意识形态的创作模式”。

陈凯歌从来不是越拍越烂，讲不好故事；只是他始终认为，相比于讲好故事，自己有着更重要的使命——“电影布道，教化众生”。

这么多年过去了，陈凯歌做到了吗？

. END .

【文|逸尘 】

【编辑| 柳叶叨叨】

【排版 | 知愚】返回搜狐，查看更多