泰宁的尚书第。梯级马头墙，线条硬朗刚劲

武夷山城村石雕

邵武金坑村景

武夷山下梅村邹氏宗祠的雕花门

闽北民居：华美的雕花门楼 (文/萧春雷  图/曲利明)

    横亘闽赣边境的武夷山脉，绵延千里，雄伟高峻，主峰黄岗山海拔2158米，为福建最高峰。发源于闽西北群峰之间的涓涓细流，奔腾出山，聚合成建溪、富屯溪和沙溪三条大河，在南平附近会师，变成浩浩荡荡的闽江，冲破闽中山群的重重阻挡，在福州平原入海。     闽江上游三大支流的广大流域，历史上分属闽北三府十七县管辖。建溪流域诸县属建宁府，府治在今建瓯市；富屯溪流域上游诸县属邵武府；富屯溪下游和沙溪中下游流域诸县属延平府，府治在今南平市。闽北地区的特点是山高林深，河流湍急，平地很少，但由于与江西浙江接壤，成为北方汉族移民入闽的第一站，开发最早。     闽北皆山，我深有体会。泰宁县无论通往哪个邻县，都要翻过一两个大山岭，交通十分困难。直到上大学，我才第一次见到另一个县城，第一次见到火车。接着又发现，我熟悉的泰宁方言，与建宁、将乐、邵武等邻县同学完全不能对话，尽管这几县同属于语言学家说的闽西北赣方言区。福州人和闽南人常夸闽北人普通话说得好，显而易见，如果每个县就有一两种方言，大家只好说普通话。地理的破碎造成了语言的破碎。     我对闽南朋友说，他很幸运，掌握了一种能够与数千万人交谈的方言，我的方言，只有全县13万人明白，像一种秘密语言。许多闽北人，应该和我有一样的感慨。     汉晋时期开始入闽的移民，在闽北定居下来，男耕女织，秋收冬藏，宋代已进入文化高度成熟时期，科举繁荣，人才众多，还涌现了朱熹、李纲、杨时、真德秀、柳永、严羽等一批著名人物。

    所谓闽学，其骨干——朱熹及其师友弟子——多半是闽北人，并且主要是在闽北发展起来的一个重要学派。无论思想深度还是影响力，闽学堪称福建文化的顶峰，至今不可逾越。

    明中叶以后，由于战乱等原因，闽北文化开始衰弱，但是理学传统的深厚积淀，依然表现在各个方面。闽北的建筑，肃穆质朴，英华内敛，呈现出一种理性与节制之美。众多豪门大宅，混杂在寻常巷陌，只有登堂入室，细细品位，才能领略其深沉的意味。     泰宁的尚书第就是这样一个例子。它是明兵部尚书李春烨的府第，门面小而朴实，夹杂在一大片明清建筑群中。进入甬道，你才发现这是一座庞大的建筑群，五幢三进院落一字排开，气势恢弘。传统的三厅九栋布局，幢与幢之间既独立，又有回廊与侧门沟通。简练的石雕，粗大的梁柱，深邃的庭院，都充分体现明代建筑的雄浑大气。现存福建古民居多建于清代，明代的十分罕见，论规模之大保存之完好，尚书第为绝无仅有的一座。     尚书第大量使用了花岗岩。事实上，因为采石不易，闽北建筑里石材的使用十分俭省，只在门楼、天井、走廊、檐阶等少数地方铺设。比较气派的闽北建筑，多为砖木结构，寻常人家则使用土木材料。     从前闽北人建房子，并不复杂。先弄堆石料来做地基，没有方石，就去河里找鹅卵石。瓦片也是必需的。而最重要的是上山砍来一堆大杉木。杉木正好是闽北的特产，树干直，重量轻，木中所含杉脑可防虫蛀，是理想的建筑材料。一幢普通的房屋可以全由杉材建成，并且不施油漆，叫清水杉。逢年过节，用水刷洗板壁，便露出黄褐的杉木本色，仿佛宋元古画，花纹诱人。房屋的木构部分建成后，就可以入住了。如果你想结实点，农闲时请几个亲朋好友帮忙夯土墙，做个围护。如果你有经济实力，改砌砖墙，再搞个精美的雕花门楼，就足以炫耀乡里了。

    典型的闽北建筑受徽派建筑影响较深，青砖灰瓦，朴素大方；普通人家的屋脊都是平直的，只在檐角起翘，像伊秉绶隶书里的刚劲而短促的燕尾；高大的马头墙错落起伏，形成梯级节奏。其质朴的造型，刚硬的风骨，深沉的色调，都让人想起仁义礼智忠孝节悌这些传统价值。

    闽北建筑也有华丽的成分，那就是砖雕。朴拙厚实的青砖，一旦雕上栩栩如生的花草鸟兽、神仙人物、戏曲故事，就有了灵气，像黑白照片那样纯净雅致。印象最深的一次，是在五夫里看到连氏节孝坊，那面精彩绝伦雕花门楼混杂在一片贫民建筑中，孤立无援，仿佛幽雅贞静的古典女子沦落街头。现在还保存最多精美砖雕的，也许是武夷山市的下梅村，数十幢古民居的门楼，极尽雕饰之能事。那天傍晚，我看到斜阳照耀着邹氏家祠门楼洋洋洒洒铺排开来的雕花图案，锦缎一般绚烂。     闽北的木雕也是很精彩的。邵武金坑有座名叫儒林郎的建筑，六扇镂空的隔扇门，左右厢房窗格，到处雕刻春兰夏荷、苏武牧羊、喜鹊登梅等图案。刀法明快，构图简洁，意趣动人。这是我在普通民居中见到的最出色的木雕艺术。

    闽北的古民居，都默默隐藏在乡村里，无声无息地老去。

    有一次，我和曲利明寻找建瓯一个叫五石的小村子。荒野里，路很小，我们正疑惑不像有村庄。没想到村子里居然矗立着三幢装饰极其精美的老宅。清代工匠的细致和耐心让我叹服。柱础、柱头、斗拱、梁枋、窗格、花板，一切可装饰的部分，无不精雕细刻，美轮美奂；两个藻井的修辞更是铺张扬厉，极尽奢华；壁画和彩绘依然生动传神。最奇妙的是，当初的浓墨重彩，经过百余年沉淀，已经归于淡雅。一种意味深长的宁静开始生长。     房子的主人不在，一条狗懒洋洋地趴在大厅。两个儿童清脆地走动，说话。古宅里回荡着金属般的声音。     我们离开时，村口的一位妇女说：“都是破房子，有什么好看的？”     我说：“好看好看，破的才好看。造新房子容易，造个破房子不容易。”     一幢老房子，不仅是人类的作品，也是时间的作品。或者说，人类和时间在创造中共谋。光人类是不能抵达事物的核心的，还要潮水般的光阴来冲刷。最后，伪饰剥落，事物显露内心，如同鹅卵石裸露最深邃的断裂。