古罗马哲学家、政治家塞涅卡曾说过：真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜的力量。

——题记

每个动漫爱好者的心中，或多或少都会有一部天花板（形容评价最高）的作品。在进入21世纪以来，日本有这么一部作品，受到了来自世界各地的一致好评，甚至是零差评。如今，距离这部动漫诞生已经过去了10年，你依旧能在欧美动漫排行榜等多项榜单上看到其稳居榜首，雷打不动。

它就是，由日本漫画家荒川弘创作的漫画改编的动画作品——《钢之炼金术师FA》（以下简称“钢炼”）。

被人称誉为神作的作品不在少数，而《钢炼》能在神作之列脱颖而出的原因在于，它在多领域全方面综合均做到了最佳水准。其包含但不限于动作、亲情、友情、爱情、剧情、悬疑、推理、反战、热血、励志、哲理等等元素，在有限的篇幅中将以上元素糅合到剧情中，使得剧情更令人为之动容、印象深刻。

但是评判一部动画的水平高低，最终还是回归到剧情本身，毕竟剧情才是作品的灵魂。

本作用64集的动画构建了一个架空的世界——炼金术的世界。哥哥爱德华和弟弟艾尔冯斯二人因为触犯了炼金术的禁忌而分别失去了右手和躯体。主线故事即为二人为了找到能够恢复原状的方法踏上了征途，却无意中发现炼金术背后的真相以及政府的惊天密谋。

何为炼金术？炼金术既是本作的战斗系统，也是推动情节发展的重要线索。这一概念来自于中世纪一种化学哲学的思想，是当代化学的雏形，其研究的目的是为了找到贤者之石以及创造人造人。在作者的创作之下，这些内容均有体现，例如炼金术必须遵循等价交换的规律才能进行。

“一即是全，全即是一”这句对于炼金术的总结经爱德华师傅之口说出，不仅道出了炼金术的精华，同时也寓意着人类对于这个世界的意义——人类虽然渺小，但是在无数的个体（一）凝聚在一起，才能组成这个庞大的世界（全），而世界也离不开每一个个体。

作者也像是把上述“一即是全，全即是一”的理念从剧情的内核精华贯彻到了剧情的外部完善，不仅让人物在战斗中明白这个道理，更是设计好了人物的行为也要按照这种理念来进行。

在我看来，《钢炼》看似主角是兄弟二人，但并没有主角配角等明确划分，每个人的行为动机和目标都非常明确，就像推动情节发展的齿轮每个都同等重要一样。

这也是这部动画的特色之处，虽然出场的人物较多，但是在作者用心创作之下，赋予了每个人物丰满的形象和性格，以至于五大反派的阵亡也能让观众大呼惋惜和感到伤感，更不用提正气凛然的爱德华一行人了。众人拾柴火焰高，正是因为只有众人凝聚在一起，才能够取得最终战斗的胜利。

动漫的片头曲和片尾曲一般起到的作用是简单做下出场人物介绍与收尾总结，若是曲子好听也能被单独拿出来单曲循环。但《钢炼》让我印象最深刻便是它的片头曲，不仅以上功能俱全，还能做到最让我惊叹的一点——与该段剧情有密切联系。

按常理说，中篇动画数十集，大约会在15-25集的间隔换一次OP/ED，64集的钢炼一共有5个OP，风格各异的五个曲子也对应着剧情的感情基调。

青春热血第一首，象征着血气方刚的兄弟二人开始对世界有新的认知；

自强阳光第二首，在路途中不断遇到新的朋友与敌人并不退缩；

激战勇斗第三首，紧张快节奏的曲风也揭示了剧情逐渐加快，敌人不断逼近第进攻却未见战力的削减；

坚定探索第四首，政府阴谋逐渐大白，主角一行布下反击之势，无惧大敌降临之日；

最后一首温情中带有惋惜，反派逐渐退场，战争背后的故事是牺牲与无奈，以“雨”为主题的片头曲更像是象征着洗刷了血腥战争的纯净，又像是人们为逝者留下的思念与骄傲的眼泪。

能把五首片头曲的曲风和内容完美契合于剧情的氛围基调，个人所见，无二者出《钢炼》其右。

爱德华两兄弟的童年经历是坎坷甚至可以说是黑暗的，用他人的话来说就是：“地狱他们见过，两个兄弟都是，看了个够。”年少便遭遇了失去身体的痛苦，父亲一去无归，母亲病故，在家庭的不完整之下，两人能在贵人相助之下成长为阳光坚强的孩子，已经是奇迹。

之所以爱德华在我心中能被称为“英雄”，他那难得的坚强品质脱不了关系。正因为他是一名炼金术师，一名立志要深究炼金术，帮兄弟二人找回恢复身体方法的炼金术师，明确的目标使得他能够矢志不移地去一往直前。

而在这个过程中，炼金术师的身份也在不断地提醒着爱德华，炼金术的本质是等价交换。这是这部动漫剧情最为基础的思想，也是这部动漫教给所有观众最有价值的东西。

每个角色对等价交换的理解各有不同，没有牺牲就没有胜利、没有付出就不会成功。对于爱德华来说，故事的最后他宁愿放弃自己所学的炼金术知识与真理之门，只求能够回到那个身边有着重要的人的世界。

“没有痛苦的教训是没有意义的。因为人不可能不付出牺牲，就获得什么东西。而当人们战胜痛苦的时候，就能获得不输给任何事物的坚韧之心。是的，钢铁一般的心。”

这是最后一集结尾的一段台词，看似简单的道理，在爱德华的血泪故事中体现得如此让人动情和深思。这也是这部动漫能被称为“神作”的原因之一吧。

在故事的最后，这个贯穿了64集的观念却被“打破”。人世间是否所有事物都是遵循等价交换原则呢？爱德华在远行上车前鼓起勇气向青梅竹马温莉大喊道：“等价交换！我的人生让那个给你一半，你的一半也给我一半吧！”

“别说半辈子了，我把一辈子都交给你。”温莉对爱德华的墨守成规表示不爽。

从头到尾，炼金术师严格遵守的铁律竟在最后一刻表现得如此软弱，就像是被人心的温暖所融化的冰块一样。在人的感情面前从来就没有固定的法则一言以蔽之，人与人之间感情从来不是等价交换的。如此情节设计不仅不会使得规则被打破产生剧情矛盾，反倒让人情味更加突出，等价交换的原则得到了升华。

例如爱德华的父亲霍因海姆认为自己并没有做好一个好父亲，主动提出用自己一命换弟弟一命，但是爱德华却不愿让自己的亲生父亲去做这种“交换”。父亲最终在妻子的墓前笑着说：“爱德华终于肯叫我父亲了啊。”

这温情的一幕，也成为了全篇最能打动人，让人不禁落泪的经典场景。

这部动漫还有一个突出的亮点在于反派的形象设计。最初还是学徒的霍因海姆被瓶中小人的言语所打动，利用自己的血放出了瓶中小人，却直接引发了屠城的灾难。

瓶中小人认为人的七大罪是阻碍自己探索世间一切真理和成为世间神的绊脚石，便把七大罪从自己身上脱离出来，色欲、暴食、傲慢、懒惰、嫉妒、暴怒、贪婪七人效忠于“父亲大人”，为其早日实现大计助力。

怎知七大罪最终战死的死法却让人感到无比惋惜，又值得反复回味。例如色欲身为一个妖艳的美女子，却在被大佐的烈火烧死前，对大佐有一点动心之意；嫉妒在走投无路之际，被爱德华说穿了自己嫉妒人类的情感和团结的内心深处，选择了自尽，并祝愿人类能够越走越远；

贪婪作为主角一行人的正方，跟姚麟定下了战胜后统治这个世界的约定，却在最后之战为了保全姚麟的性命，不惜打破自己的人生信条——绝不说谎，趁姚麟一不留神，牺牲自己去换得瓶中小人暴露弱点。而贪婪消灭前，漂浮在空中，看着下方的爱德华、姚麟等人，不禁感叹“足够了，已经足够了，我已经什么都不需要了。

再见了，灵魂的朋友们。”野心勃勃的贪婪在最后一刻，觉得身边有这样的朋友，便已足够，这一鲜明的转变使得这一场面同样获泪无数。

最终大反派瓶中小人却没能获得壮烈的退场。吸收了神明之力，却最终因力量耗尽而被神之力所反噬，被拉入了“真理之门”。在“真理之门”中，与“它”展开了本动漫最具深意的一番对话。

瓶中小人表示自己只是为了获取世上所有的知识，没有什么错，并询问对方身份。而“它”告诉他：“我就是你们称为“世界”的东西，或者可以叫我“宇宙”，或者“神”，或者“真理”，或者“全”，或者“一”，还有，“我其实就是你”。为了告诫自高自大，以正确方式给众生绝望，这就是真理。”

瓶中小人可能始终不能明白，为什么拥有如此强大的力量，斩断了七大罪，获得了神明之力，却不能够实现自己的愿望。实际上，这就是违背“真理”的代价。瓶中小人想要成为统领这个世界的存在，独立于世界之上。可是前面有说过，这个世界必须要遵循“一即是全，全即是一”的规律，正是由每一个独立个体共同组成的世界才是完整的世界，完整的世界才是一个整体。

瓶中小人的所作所为正是违背了这样的“真理”，下场便是遭受到来自“真理”的惩罚。而退后一步看，瓶中小人其实还违背了另一条这个世界的定律——等价交换。他企图通过分离自己身上的七大罪从而减轻阻碍达成自己的目的，实验的条件是牺牲古城百姓的性命，自始至终他都没有遵循等价交换的原则来做事，失败是必然的结果。

精良的制作，契合的配乐，流畅的打斗，用心的人物设计已经严谨的剧情，这些溢美之词不足以概括《钢炼》的优点。作为世界榜单上有目共睹的常青树，其剧情深度和高度是他作难以攀越的高峰。英雄从来不是一个角色，而是一种品质。

爱德华直到最后也没有能够一击必杀的战斗力，对战拥有神明之力的瓶中小人也只是一个两手空空的“小矮子”。但他与常人的不同是他有一颗钢铁的心，一颗能够无畏艰险、勇往直前、破釜沉舟的充满阳光勇气的钢铁之心。

而这也是这部动漫所能教会我最终的东西，便是等价交换的深刻道理，和直面困难的勇气。

“因为脆弱，所以会死去，所以才会为了生存而拼搏，人就是这样变强的。”

写在最后，这篇文章过于硬核。比起推荐更像是一篇总结，实际上也是当初投稿时费尽心思一周才浓缩下来的稿子。对于这部作品真的有 太多的赞许无从说起，因为真的太完美了，没有丝毫可以挑剔的地方。我也不做过多推荐，只有看了的人才懂这种“相见恨晚”的感觉。

如果多人看的话，我会考虑把这期文案做成视频版，加上更多一些我没说到的细节和剧情内容。希望大家能给我点个赞啦！