郑秀妍在《姐姐》里的镜头比我想象得少，但又觉得合情合理。一方面她语言不通，能说一句完整普通话已是里程碑式的进步，她和姐姐们无法进行很深入的聊天，沟通仅限于“吃了没”、“我减肥”、“太辣了”、“我先睡”；另一方面第一轮公演还没开始，她擅长的舞台部分没有呈现，所以讨论度一般。

镜头虽少，我有时仍会恍惚，会想到郑秀妍上一段集体生活和一段古早八卦，那要从十几年前说起了。

郑秀妍一辈子也无法抹去的标签是“少女时代成员”，如果没有这个标签，她不会走到今天。我想《姐姐》之所以邀请她，很大程度也是因为这个标签，她是三季节目、九十位姐姐中综合能力最强的，即便节目里有twins、王霏霏、孟佳这样的姐姐，她也是最强的。

少女时代能走到女子组合里的顶尖位置，是聚齐了九个实力、样貌和野心兼具的女孩子，但今天不盘点她们有多优秀，我后知后觉SM公司很会刻画女子组合群像，九个性格各异的女孩子碰撞出的友情线，甚至可以被议论至今。

少女时代里有一段堪称“BE美学”的友情线是「泰西」，「泰」是队长金泰妍；「西」是郑秀妍英文名杰西卡的音译。

当年SM公司给她们俩的人设定位很有意思，泰妍是“小鬼队长”，郑秀妍是“冰山公主”。事实上泰妍是双鱼座，心思细腻敏感，出道前会走在汉江边难过叹气，她迷茫未来，也不知自己是否能担任好队长一职；而郑秀妍是白羊座，外表看起来聪明机灵，内心大多数时候是一张白纸，有气就撒，三分钟后气就消了。

对两人性格的最好呈现是在出道团综里，大家为了第一次登台苦练舞蹈，成员金孝渊觉得没有头绪地编舞浪费时间，于是找借口离开训练室，去电脑房看原版MV找灵感。

金孝渊消失几十分钟后，大家决定分头去找，郑秀妍直接不爽地讲“我们等了你三十分钟，你到底在干嘛啊”，金泰妍率先察觉到郑秀妍脸色不对，主动走到其身边试图把她和金孝渊拉开距离。

最后金孝渊讲出实情，又把自己的想法讲给大家听，编舞速度明显提升，郑秀妍突然感到内疚靠在一边掉眼泪，金泰妍看到后打破僵局，“你看你，是觉得对不起才掉眼泪的吧”。

金泰妍郑秀妍关系紧密，一是性格互补，她们是团里年龄最大的两个姐姐，金泰妍是老大所以担起队长一职，但有时太敏感难以作出果断决定，老二郑秀妍则补上了这个缺口。

她们出道前第一次舞台评价很不好，九个女孩子觉得要争取第二次机会证明自己，于是一行人站在导演组面前总结缺点、争取机会，那个场面是很令人胆颤的，她们不过十几岁。

那天撑起大局的是郑秀妍，她替整个团队发言求情：我们来前来拜访，是看到了网上的评价……

而金泰妍又比郑秀妍稳一些，或者说是能为其兜底。

两人关系亲密的第二点，因为她们都是强者。

郑秀妍当了七年半练习生，任何一面都被打磨得很好。一个冷知识，少女时代出道预告视频，郑秀妍是舞蹈担当，但出道后改为主唱，也就是说她强到定位可以随意更换。

金泰妍是以歌唱选拔第一名的身份进入SM公司的，比例是9000:1，也就是说她战胜了9000个人。

我觉得这是女性友情中很重要的一点，大家成为朋友不仅仅因为时间作用力，还因为彼此之间的那点“看得起”。

郑秀妍曾说自己只是单纯喜欢唱歌，泰妍是真的唱得好。这一句话是对这段过去最大的尊重——不管我们之间的关系如何改变，但我对你的能力从未有过怀疑。

两个人确实经历了很多事情。

一起出道、一起走过被其他家粉丝针对的黑暗时期、一起感受过爆红带来的快乐、一起支撑着度过行程多到每天带妆20个小时的时刻，也一起拿着奖杯在台上相拥痛哭过。

这对女孩子来说是很刻骨铭心的感情，一起享乐的感情或许站不住脚，但一起吃过苦再一起品尝果实的感情是会在心里落下重重烙印的。

2010年是少女时代的巅峰期，音源、销量、人气无短板，那时候韩国就三样代表：三星、泡菜、少女时代。

同时给九个姑娘带来的是巨大压力，稳住韩国本土人气还要兼顾日本第二大音乐市场。有一个镜头是她们忙完韩国本土活动直接飞到日本，到了日本开始和导演对演唱会内容，很多姑娘拿着纸笔迷迷糊糊睡着了，没有工作人员叫醒她们，大家知道那不是敷衍是太累了，只要稍微停一下就会马上睡着。

更多的是心理压力。

我认为少女时代能走到巅峰是因为每个人都有野心，但在2007-2010年，她们的野心是收着的，很有默契地把团队放在第一位，把自身欲望降至到一个界限内，这个界限是确保团队能稳扎稳打步入顶峰的一条红线。

2011年公司着重发展个人资源，成员们陆续接到个人活动，对于组合爱豆来说是很重要的节点，证明自己真的走到了一定高度，团体完全站稳了脚跟。

也就是在这之后，郑秀妍和金泰妍的关系逐渐变僵。

很多人提到两人翻脸的原因是“红衣女事件”。

事情发生在2013年11月，少女时代在香港有一场演唱会，当时郑秀妍提前一天出发，那时候她已经和现任男友权宁一有来往，权宁一当时的事业重心正好在香港。

一个八卦：权宁一的前任是阿娇，阿娇也在乘风破浪。

郑秀妍&权宁一和友人合影

权宁一&阿娇

郑秀妍出发后的第二天，少女时代剩下8人乘机前往香港。少女时代抵达香港后，港媒拍到疑似其成员出入夜店又害怕被记者拍到从夜店后门垃圾堆仓皇离开的照片。当时港媒只拍到了两个背影，标注是泰妍和允儿。

这件事的疑点在于红衣女子的背影不像允儿更像郑秀妍，郑秀妍在机场曾有红毛衣、白内搭、紧身牛仔裤的穿搭。

很快泰妍在ins上说她到达香港后只去过酒店和彩排现场，特意说了一句“垃圾堆附近都没有去过”，澄清了夜店传闻。

各方粉丝都很介意这件事，一是女爱豆去夜店在当时不算正面新闻，二是从后门垃圾堆离开，听上去更是怪怪的。最后是权宁一在微博上做出了澄清，说被拍到的两个女子不是郑秀妍也不是金泰妍，而是自己的表妹和朋友。

一部分人坚信“红衣女事件”是郑秀妍金泰妍闹掰的关键原因，因为权宁一郑秀妍在这件事中是一个阵营的，他们并没有对金泰妍做出舆论保护，直到最后才进行澄清，推测金泰妍大概有种友情错付的感觉，所以和这段友情做了切割。

我更倾向于，“红衣女事件”是郑秀妍金泰妍友情断裂的一个爆发点，导火索已经埋了很久。

少女时代登上顶峰之后，每个人都在忙，忙着自己的活动忙着筹划未来。当一群人齐心协力冲向一个目标的时候，问题都不是问题，缺点也都不是缺点，当一群人各自冲向各自的目标时，大家性格上的不同、对于未来的不同设想会产生不同的行动结果。

郑秀妍和金泰妍，两个性格完全不同的人，在实现同一目标时是会发挥潜能努力靠近终点的，但筹划各自的将来，便会出现非常不同的想法，站在各自的角度去想对方就会越发觉得——啊，她怎么变了。

江湖传闻，金泰妍更希望一直将少女时代做下去，哪怕成员们各自有活动；郑秀妍觉得组合已经达到了一个顶峰，很难再去超越自己取得的成绩，不如趁着这阵风发展个人。

首先这只是江湖传闻，两家粉丝不要吵架；其次我觉得如果传闻是真，那也真的……没什么，不管站在哪一方的角度去看都没问题，少女时代十周年之后也有人选择留在团队有人选择离开。

是她们站在高峰，被名利簇拥着，从自身看向未来的角度不同，产生了“思维偏差”，二十多岁的小姑娘没有那么大的包容力和能撑船的胸襟，更多的是不理解与不赞同。

这也许是两人埋了很长一段时间的导火索，“红衣女事件”是导火索最终暴雷了。

2013年之后很长一段时间，两人的关系都很尴尬，无意间撞到对方眼神会快速避开，对方在自己视线里出现会立马扭头。

这段友情尴尬又让人心生波澜的一点是，她们即便互不理解互不理睬，舞台上永远是最默契的搭档，合音永远是最动听的结合。有一种情愫大概是——我有那么那么多地方不理解你、不喜欢你，但你永远有一点让我永远信任永远欣赏。

2014年她们的关系稍有缓和，金泰妍过生日那天，郑秀妍拿起话筒祝生日快乐；还有粉丝偷拍到的一幕，少女时代签售时拍集体照，郑秀妍站在金泰妍身后，犹犹豫豫最后还是把手搭在了金泰妍肩膀上。

人生很戏剧，在所有人以为她们关系回暖的时候，郑秀妍宣布退出少女时代。好像是变好了，好像永远都变不好了。

一直到现在，郑秀妍和金泰妍还会被讨论十几页帖子，有粉丝甚至去B站求占卜大师算她们现在还有没有联系。

我觉得这些都不重要，人生有这样一段没有冲破成长变化的友情也很好。

我很想问郑秀妍或者金泰妍，如果再给你们一次重新来过的机会，还会选择让对方当自己和世界对打时的第一位队友吗？

我以前觉得不会，一定不会，她们一定想和更合适的队友闯天下，但现在我觉得她们应该还是会选择彼此，因为她们或许从来没有对携手走过的那一段路后悔过，所以再一次还是会走上前去交付人生中的一段真心。

说再见的友情很动人，动人的不是破碎更虐人的结局，是无论结局怎样，那段故事是我和你携手铺开的；无论那段友情持续了多久，我都曾不顾后果地掏出了勇气；无论我们最后变成了怎样的人，我对你的欣赏是永恒不变的。

动人的是诸多毫无定数中的零星几点确定。

发布于：北京