张爱玲说：“出名要趁早。”韩寒做到了，并且总会在别人觉得他NB时，换了方向，变得更加NB。

有人感慨，韩寒怎么有那么多想法，怎么敢做那么多事，怎么就敢退学，怎么就会在写作有起色时，又去搞赛车，又去拍电影。

这就像培根说的：“世界上有许多做事有成的人，并不一定是因为他比你会做，而仅仅是因为他比你敢做。”

韩寒正是因为敢做，才完成了，从作家到赛车手到导演的华丽转变，每次转变都让人生更加精彩。

印象里，韩寒是一个很爱表达的人，但近几年他在公众场合好像越来越不爱说话了。

其实别说韩寒了，很多20出头的人，也常有一种“人近中年”的感觉：

老了，没有锋芒了，沉默不爱表达了。更别说那些想做还没做成的事了。

觉得自己变成无聊的大人。但是我总觉得不至于此。

就像韩寒去年拍的电影《飞驰人生》一样。男主是个5年没参加过比赛的赛车手，人到中年，拼尽全力，想要重回赛场。

年轻一代上来，但他不服输，不服老，相信“只有一个人对自己失去信心时，他才是真的过时了”。

看着韩寒把自己热爱的赛车拍成了电影，和人到中年的他借电影主人公发出的感慨，这两年困惑大家的问题也有了答案：成年人啊，无论他俗气、没锋芒，还是沉默，少年时内心坚持的，热爱的事，除非你实现了，否则一辈子都不可能真正放下。

而且，没放下，就有可能实现；实现了，则会一直燃烧。

在多数人的印象中，“韩寒”这个一度成为文化现象的名字，并不是代指现在这个温润的中年人，而是那个影响了一代人，叛逆却有才气的少年。

1982年，韩寒出生在上海西南部的小镇亭林。

当年，他被保送进上海松江二中，站在讲台上对大家讲：

“我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。”

“松江二中写文章的，我敢称第二，没人敢称第一。”

事实证明，他的才华配得上这样的锐气和骄傲。

1999年，17岁的他一举拿下新概念作文大赛一等奖。

成名后，却因为连续多门考试不及格，韩寒休学了。

后来他特别提到休学和退学的不同：毕竟休学是自己选择，“有面子一点”。

不久，韩寒的小说《三重门》出版，立即大卖。

那时的他写书，稿费和版税用来买车，走上了玩赛车的道路。

2007年，韩寒第一次拿到了中国房车锦标赛的年度总冠军。

2009年，韩寒加入了斯巴鲁中国拉力车队，拿下了拉力赛和场地赛的双料年度总冠军，中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

在中国职业赛车领域，韩寒已经成为毫无争议的第一人。

他自己也开玩笑说：“如果某天，外星人入侵，每个国家必须选出最强的两个车手去抵御外星人，大家不要被我其他工作迷惑了，记得一定要选我。我一定能替大家把外星人赶出中国。

再说回他的本性。

2006年，韩寒也开通了新浪博客。

进入博客写杂文，要比小说难的多，写博文者数以千万计，能写好的万中挑一。博客讲究犀利的角度、风格幽默不死板，大家更想看到毒辣眼光的深度文章。

而韩寒鲜衣怒马，骨子里却是个彻彻底底的思想反派。

大部分人看事情，总喜欢看表象，而他看事情却能看到深处，并且什么都敢写，一写就是几百字。

他在网上针砭时弊，随便一篇文章都有成千上万的拥护者。

实际上只是进入了市场，但尚未真正进入文坛。

不能看作是真正的作家，而是文学创作爱好者。

言下之意，无疑是在讽刺韩寒这类青年——虽有众多拥趸，但其实根本不入流。

可韩寒这个小后生不是吃素的，不仅很快举旗反攻，更是抖尽机灵，单枪匹马闹开了花，直接表示：

文坛算个屁，谁也别装。

在那个年代，韩寒一直是孙悟空一般的存在。

站在属于他的“神坛”之上，张扬着自己的观点。

几年前韩寒开始转型导演，商业价值不俗。处女作《后会无期》上映斩获票房6亿。2017年的《乘风破浪》票房突破10亿。

2014年，《时尚先生》以《韩寒变暖》为标题发表了一篇专访文章。他不再大战四方，不再说一些犀利，尖刻的话语，他开始得体地应对媒体，用“韩式幽默”应对容易掉坑里的问题。

韩寒不断试着理解世界，喜欢他的人说他柔和了，讨厌他的人说他怂了。去年36岁的他否定了当年毅然高中退学的自己：“退学是一件很失败的事儿。”

我听到有人美滋滋得意洋洋说，韩寒，我学你退学了。我不理解。我做的不好的地方有什么好学呢？为什么不去学我做的好的地方呢？

在《乘风破浪》电影中，韩寒为角色设计了这样的语录：

1.也许过去的一年，你曾被风浪拍得颓废失意，但新的一年，愿你乘风破浪。

2.都是小人物，别说大话了，活着就行。

3.气质很重要，说话声音越小，气场越大。

4.纷纷万事，直道而行，这就是我们的追求。

5.这个世界会变的，你该上路了，你不属于这里。

6.明天起床后，我努力工作，没有尊严，也没什么，就算风和浪，总是迎面过，也要与你，迎岁月蹉跎。

他的反思，似乎象征着放弃了抵抗——或者更确切地说，是抵抗的姿态。

从前鲜衣怒马的少年，如今一副看透人间的模样，温和不油腻，让人找不到什么词骂他，总觉得韩寒变了。

叛逆半生的他似乎已经迈向与世界和解的道路。

《后会无期》里有这么一句台词，“小孩才分对错，大人只看利弊”。

“小孩”可以只看对错，无畏无惧，无问西东;“大人”则意味着必须计算利弊和投入产出，并尽量让自己和他人的利益最大化。长大的我们似乎都会一步步活成自己小时候所讨厌的样子，韩寒也不例外。

但我们始终没有羞愧分毫，其实就是因为小时候的我们与长大的自己，对待人生的诉求已经不再相同。

还记得《乘风破浪》里那句经典台词吗？

“阳光灿烂的日子都过得飞快，随之而来的是更长久的沉默。经历越多的人越沉默，沉默着失去，沉默着怀念。物是人皆非，所幸我们花了一大把力气，终于跟过去的自己，达成了和解。”

生活就是如此，它推着每个人往前走，磨不磨平棱角，斩不斩断逆鳞，很多时候都身不由己。

他自己也曾经写过：返回搜狐，查看更多