从旧社会的梨园新秀，再到人民艺术家，或许今天的我们很难相信，郭兰英一生的转折点，竟是因为在剧院看的一场演出。

1929年12月的一天，山西平遥一个贫穷的佃户家里，传来一声女婴的啼哭，因为上面已经有了5个男孩，女孩的出生让这家人喜出望外。

然而，家里穷得只剩下几把小米，母亲也因为饥饿没有一滴奶水，父母一狠心，把她扔到村外的树林里面，而这个刚生下来就被父母抛弃的女婴就是郭兰英。

郭兰英的姑姑听说哥嫂把孩子扔了，连滚带爬地跑到野外把已经奄奄一息的她救了回来。为了能讨口饭吃，刚四岁时，郭兰英便跟着一个名叫郭羊成的叔叔跑台子学晋剧。

那时的她又小又矮，连舞台都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上台,个子还没有木刀高，她就使出吃奶的力气，举起木刀挥舞。

然而，就是这样艰难的时光，对于郭兰英来说，都是幸福的。

由于生活实在艰难，11岁的郭兰英被卖到太原一个晋剧戏班子里做学徒。旧社会的戏班子，说是人间地狱一点都不夸张。郭兰英不仅每天要学戏练功吊嗓子，还要烧火做饭、洗衣劈柴。可即便如此，师父仍然对她百般挑剔，稍有不如意，便拳脚相加。

那时，郭兰英最大的心愿，就是练成真功夫，早日登台表演。

早上，她迎着凌冽寒风，匍匐在冰面上练声，愣是将坚硬的冰面哈出一个洞来；晚上，她把将两条腿轮流着枕到脑后，一觉醒来，腿疼得失去知觉。

这样的苦练没有白废，13岁的时候，郭兰英便能挂牌登台了，她从演丫鬟、宫女一直演到了青衣、花旦、刀马旦，唱、念、做、打样样在行。

即便成了戏班子的头牌，她仍然没有逃脱被毒打的厄运，几次差点被打成终身残疾。

“最严重的一次，师父师娘拿着板子，轮流在我肩膀上、头上砍，打累了师姐接着打，拿那个烧火的棍子，在我身上、腰上、腿上就那么砍。”

非人的折磨让十几岁的郭兰英陷入更深重的绝望。

就在这偷生不得、欲死不能的黑暗中，16岁的郭兰英终于迎来了她生命中的一丝光亮。

1945年，郭兰英的母亲讨着饭从山西走到了张家口。母女团聚给了她活下去的希望，而真正改变她命运的，却是因为一场演出。

1945年8月23日,人民解放军取得张家口战役胜利，那段时间，歌剧《白毛女》轰动全城。

当时，《白毛女》中的喜儿，让偷跑到剧院的郭兰英看入了迷，喜儿乐，她也乐，喜儿哭，她也哭。

当演到杨白劳被迫在卖身契上按了手印，喝下卤水自杀的那一幕，入戏太深的郭兰英，几乎哭昏倒在剧场里。

因为这次演出，郭兰英做了一个足以改变他一生命运的决定：我要演《白毛女》，我要演喜儿。

但很快就部队离开了张家口，郭兰英听说演《白毛女》的队伍走了。

她毫不犹豫的带上母亲一路追赶剧团，一路上，郭兰英与母亲冒着炮火、历尽艰险，好不容易在河北涞源赶上了演出队伍。

从那天起，郭兰英正式参加了华北联合大学文艺工作团，成为扬眉吐气的女战士。

到文工团的第一天，她就兴奋地找到文工团团长周巍峙，深深地鞠了一个躬说：首长，我就是要演《白毛女》，请让我演喜儿。

可当时的郭兰英，连自己的名字都不会写，那段时间，组织派了四个老师教她识字、识谱，她不肯浪费一分一秒，如饥似渴地学，她更不放过《白毛女》的每一场演出，将喜儿的唱段和对白烂熟于心。

一年后，在刚刚解放的石家庄，郭兰英终于等到了自己梦寐以求的扮演喜儿的机会。

有一次演出，喜儿的主演王昆老师生病了，海报早都已经贴出去了，票也早就卖光了。

郭兰英老师回忆：当时导演背着手、皱着眉，急得团团转。

大家正着急的时候，17岁的郭兰英自告奋勇：我可以试一试。

导演很惊讶的问她：你都会背了？她肯定地点了点头。

尽管喜儿的唱词和一招一式，郭兰英早已烂熟于心，可她毕竟没有正式排练过。救场如救火，郭兰英咬着牙化妆登台了。

站上那块并不算大的舞台，她越演越投入，越演越觉得自己就是喜儿。

演到痛苦之处她嚎啕大哭，趴在地上足足哭了几分钟，哭得肝肠寸断。

郭兰英演得投入，观众们看得更投入，郭兰英回忆：下了舞台，舒强导演含泪抱着她说，孩子啊，你演得好啊，为什么你哭得唱不下去，台上的喜儿就是你啊！

从那之后，郭兰英的名字便和“喜儿”紧紧地捆绑在了一起。这不光是她个人命运的转折点，也是中国歌剧艺术之幸。

在《白毛女》之后，郭兰英又将一首又一首经典的旋律，刻在了几代国人的记忆里。

1956年，长春电影制片厂拍摄完成电影《上甘岭》，就差主题曲《我的祖国》的录制。

可邀请了一批擅长民歌的歌唱家试唱之后，结果都不太满意。

就在导演焦头烂额的时候，《我的祖国》的词作者乔羽说：要不，请郭兰英来试一下？

谁也没想到，27岁的郭兰英一亮嗓子就惊呆了众人。

歌曲经中央人民广播电台播出后，一下子就轰动全国。

从此，《我的祖国》成为一个激活中国几代人集体记忆的“密码”。

在那个火红的岁月里，郭兰英几乎是把自己的一切全部投入到演出中。为了演好《小二黑结婚》，她几乎一字不差背下了赵树理的原著；为了不耽误下乡巡回演出，她不顾自己怀有身孕，冒雨上山而流产，再没能有孩子；为了演好《窦娥冤》，她强忍着个人的悲痛，全身心投入排练。

上个世纪80年代，舒强导演来歌剧院复排《白毛女》。当郭兰英再次登上歌剧舞台时，已经是50多岁了。

时隔三十多年再演《白毛女》，舒强导演一遍遍说戏，郭兰英一遍遍重复着动作，她认真地就像是第一次学演戏的小学生。

克服了年龄上的巨大困难，郭兰英再次成功上演了《白毛女》。

然而，她毕竟已经不再年轻，在一次演出中，郭兰英坚持从高处跳下，腰椎严重受伤。

1986年，57岁的郭兰英再一次做出了人生的重大抉择：

她和丈夫一起，放弃在北京优渥的生活，带着所有积蓄和变卖家产的七万元，南下广东创办了郭兰英艺术学校。

在荒草丛生的飞鹅岭上，她亲自带着志愿者们一起搬石块、垒石板、铺路面，硬是将一个破旧的农场改造成了一座崭新学校。

当时，郭兰英既要当校长又要当老师，每天早上她都亲自带着学生练功。

一个眼神、一个表情、一个动作，她的示范都要细微到极致。

尽管已经60岁了，为了带学生们演好《白毛女》，她仿佛变回20岁的喜儿。

一次又一次摔倒，一次又一次爬起，一堂课下来，满头大汗、满膝盖乌青。

网上有一段视频，曾让亿万观众感动得泪流满面。

郭兰英在86岁时，仅仅是给演员一个示范，仍要不顾一切的跪倒在地。

主持人董卿曾问郭老：为什么会拼了命的去教？

郭兰英说：“那是我的责任。”

四岁开始学艺、尝遍人间苦难，十七岁扮演白毛女，二十七岁唱响《我的祖国》，五十七岁变卖家产、办学30多年，八十六岁为复排《白毛女》深情一跪，九十岁被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

从戏台到舞台，从舞台到讲台，尽管隔着万种艰辛，但郭兰英却说：“我要把最后的精力拿出来，献给毕生热爱的新歌剧,愿意做一颗铺路的石子，让新一辈的人踏着它一步步走下去。"

郭老就这样把最好的青春都交给歌剧，把一辈子的时光都献给了热爱，把所有的本领都传给了下一代。

“一生磨一镜”，是一种品格也是一种活法。

虽然现在斜杠少年风行，年轻人疯狂跨界争做斜杠，每个人的title越加越长，但能经得住岁月的冲刷留下来的，才是最珍贵的。

斜杠虽酷，但愿意拼了命完成梦想的人更酷。返回搜狐，查看更多