1995年5月8日，邓丽君因哮喘发作，突然逝世于清迈的皇家美萍酒店，那一年的她只有42岁。

三木刚说，明明才商定了新曲，歌都还在创作，自己怎么也不敢相信电话那一头的讯息。他是她的作曲人，见证了她历经世态炎凉后的辉煌。

13岁在台湾出道，21岁跻身日本歌坛，曾连续三年获得日本唱片大奖，唱片发行量累计超数千万，登上了红白歌会的舞台，打破了多个音乐获奖记录……

都说有华人的地方就有邓丽君，但时至今日，她已不仅是国人心中无法超越的经典，同时也成了日本昭和时代无法磨灭的传奇。

65年前的1月29日，邓丽君诞生在台湾云林，三个哥哥一个弟弟，她是家中唯一的女儿。

“家里录音机放的歌，听两遍就能唱，一照相就十分有架势。”

△小时候的邓丽君

在日本，邓丽君被赞为“天生的歌手”，娇俏的容颜，甜美的歌喉，天赋异禀的她早早出名。

1963年，年仅10岁的邓丽君参加了“中华电台”举办的歌唱比赛，一举夺冠。后她在台湾正式出道时也只有13岁，一首《晶晶》的电视主题曲，曾让台湾家家户户都按时守在电视面前收听观看，她成了台北各大歌厅争相邀约的对象，最多的一次，母亲甚至需要一天带她跑六个场。

16岁的时候，邓丽君正式进军香港乐坛，3年后，她成为了“香港十大最受欢迎的歌星”，也就是在这一年，红遍香港和台湾的她，被到香港度假的日本星探佐佐木幸男发现，那天他正好在歌厅听到了邓丽君的演唱，温柔而甜美的嗓音打动了他。

“母亲觉得相较台湾和香港要更加国际化的日本，会给姐姐带来更多的帮助。”

弟弟邓长禧如是说，当时父亲并不愿意让姐姐到异国去发展。为此，时任日本宝丽金公司的签约部长舟木稔三番两次地飞抵台湾劝说，多年之后，他被邓丽君叫做了“日本的父亲”。

△邓丽君和舟木稔

1974年，21岁的邓丽君来到了日本，正式开始了她在日本的演艺生涯。

难以适应的异国环境，语言完全不通，首张唱片销量低迷，甚至需要扮相去演各种搞笑的舞台剧，各种各样的打击接踵而来。

△邓丽君在日本发行的第一张专辑

“她真的是连五十音图都发不准。”

担任邓丽君音乐总监的松崎澄夫说，就语言问题上，邓丽君就付出了很多。

《空港》，是邓丽君在日本的成名曲，凭这首歌她夺得了第16届日本唱片大赏新人奖，该曲的唱片一举卖出了70万张，创下了宝丽金公司的销售记录，这也让邓丽君正式成为了日本的人气歌手。

△获奖时的邓丽君

在此后的5年里，她不仅辗转日本、台湾和香港三地，也多次被印尼、马拉西亚和新加坡等地邀请去演唱，成了炙手可热的一代传奇。

△漫步人生路 邓丽君

邓丽君天生喜爱唱歌，即便为了唱歌中学退学，终其一生也只有小学文凭，又即便需要将唱歌的钱用来补贴家用，孝顺而坚韧的她愿意付出这一切。

但过早的成名，也让她从未体会过社会的辛酸，她的性格，亦如歌声那样的温婉甜美。

但这一切，都在1979年戛然而止。

那一年的2月18日，因续约再回到日本的邓丽君，刚下飞机就被带入了出入境管理局，原因是邓丽君当时利用了印尼的假护照入境，这件事不仅让她被监禁了一个星期，还被逐出日本，一年内不能入境。瞬时间新闻盛嚣尘上，几乎断送了邓丽君日本的演艺生涯。

△日本新闻盛嚣尘上

1971年，由于台湾失去了联合国合法席位，翌年的中日邦交正常化，让持台湾身份进入日本手续变得繁杂艰钜。

当时许多台湾艺人和商人为了方便入境日本，都会动用关系持印尼等国的护照，邓丽君亦是如此，护照不假，只是获得途径不算妥当。

△印尼护照与台湾护照

同时，邓丽君持印尼护照入境日本的讯息传到了台湾，下一刻，她便被台湾称为叛徒，甚至不被台湾接纳入境。无处可去的她，在经纪公司的帮助下，远渡重洋到美国进行学习。

△在美国的邓丽君

邓丽君说，自己是国际难民。

曾经受到的追捧，转眼间成了贬低和嘲讽，所谓的故土竟也不愿接纳她，这件事对她的打击很大，数日之间，她开始尝到了社会的世态炎凉。

“那时候就经常看见姐姐坐在阳台上，过去一看，她都在默默流泪。”

弟弟长禧陪她去了美国。邓丽君在美国过上了普通的留学生活，因为学业的缘故，也曾一度想要成为医生，但钟爱唱歌的她，最终还是回归了乐坛。

“医生可以治疗身体，但歌曲却可以治疗心灵。”

一年多后，邓丽君重回台湾，同年获得了金钟奖，演唱会足迹遍及美国、香港和东南亚等地，热度不减当年，唯独缺了日本。

曾经捧红了邓丽君的舟木稔一直没有忘记她，1983年，成立了新的经纪公司的他邀请邓丽君重回日本，但那一年，邓丽君已经30岁了。

对于竞争残酷的日本，舟木稔的团队对于邓丽君的复出并不看好，只有他一直坚信着，为此他找来了荒木丰久和三木刚进行配乐和作曲，两人一直为邓丽君写歌直至她离世。而当时作为复出的第一首歌，名为《偿还》。

舟木稔的坚持得到了回报，邓丽君凭这首歌获得了日本有线大赏等数个奖项，而在之后的两年，他们分别为邓丽君写下了经典的《爱人》和《我只在乎你》。

△全息投影还原邓丽君 《我只在乎你》

在她温柔而富有故事的嗓音和歌唱下，这两首歌让邓丽君连续两年登上了日本红白歌会的舞台，其唱片销量分别达到了150万和200万张，足以媲美全盛时期中森明菜，获奖无数。

这一年，邓丽君33岁了。

“姐姐是有遗憾的吧，终其一生都没能成为母亲，没能成为妻子。”

邓丽君用歌唱出了无数动人的爱情故事，现实中的她却从未如歌声那般美满。

邓丽君不是没有爱情，28岁的她曾和马来西亚有名的富商之子郭孔丞相恋，但在订婚之后，郭家的长辈却提出了“婚后退出歌坛”等诸多苛刻的条件。

“姐姐觉得，唱歌一样是事业，为什么男人可以不放弃，却要求女人放弃？”

思虑长达一年的邓丽君，最终放弃了这段爱情，之后的7年里，邓丽君都未曾传出任何恋爱的讯息。

世界是残酷的，到了80年代末期，邓丽君的事业开始走下坡路，唱片销量越来越低迷，漂泊异乡的她在焦虑和痛苦中，身体变得越来越差。

1995年，为了静养，邓丽君去了自己喜爱的城市清迈，不曾想那竟是和世界的永别。

“她是那种，坐在对面说话都需要把耳朵够过去听的人，很温柔，但那时候我太年轻，就像个没文化的暴发户，从来没有体会她的好。”

数十年之后，曾经和邓丽君有过交往的成龙这样说道。

△成龙与邓丽君

1985年，邓丽君曾在东京NHK的演唱会上一身洁白的婚纱，这次演唱会名叫“One and Only”，她的一生就像这个名字，而这也是她这一生穿的唯一一次婚纱。

邓丽君在日本的演唱会和参加节目，最喜欢穿的就是旗袍，甚至为了演出不惜重金从台北订做送到日本。

一生漂泊无定所的她，却视大陆为故乡，她希望到大陆进行一次演唱，就在逝世前，她就接到了“春节联欢晚会”的邀请函，意外的逝世也让此成了所有人的遗憾。

邓丽君的传奇，无法被复刻，也无人能超越。

撰文 | haruki