知晓她的人，亲切地称她为“老太婆”。越是了解，越觉得高山仰止，这才是神一般的顶尖才女。

不知晓她的人，只要打开她的歌单，一定会产生“似是故人来”的惊艳和惊喜——原来，我们早已与她相识。

才华横溢、清醒自持的热血少女

中岛美雪出道四十几年，极少上电视节目，发行新专辑也几乎从不宣传。

但她却是日本歌坛历史上，唯一一个在70、80、90和00年代，都登顶过音乐公信榜Oricon 第一名的歌手。

2002年，时隔24年再次登上电视的中岛美雪，惊喜现身NHK第53届红白歌会，节目收视率瞬间飙升52.8%。

NHK第53届红白歌会

她就是那个极少露面，一旦出现，必定沸腾整个国度的人。

如今，中岛美雪独自生活在北海道札幌，这也是她的家乡。

美雪自小就学钢琴和芭蕾，二年级已经开始作曲，显出不俗的音乐天赋。但她所作的曲目，却没能得到家人的支持和老师的认可，被认为“一文不值”。

但这些并没有打击中岛美雪的热情，她可是那个能写出《骑在银龙的背上》的热血斗士。

《骑在银龙的背上》专辑封面

没错，范玮琪《最初的梦想》就是这首歌的汉化版。浅品一下原作的歌词：

昨日 我徒然颤抖地等待

明日 我将前往龙的足底

攀上悬崖，高喊道：“出发吧！”

骑在银龙的背上，飞越生命的沙漠，穿过云雨的漩涡

昨日 我徒然颤抖地等待

明日 我将前往龙的足底

攀上悬崖，高喊道：“出发吧！”

骑在银龙的背上，飞越生命的沙漠，穿过云雨的漩涡

从外貌上看，中岛美雪的确颇有些中森明菜类似的昭和美人破碎感。可能写出这样磅礴之作的女子，心中必然住着一头猛兽。

18岁那年，美雪考入札幌藤女子大学文学院的国文系。尽管家境优渥，她还是会利用课余时间去打工。

札幌冬奥会期间，她主动报名做志愿者，然后拿着志愿者的奖金，买了一把民谣吉他，参加全国音乐祭比赛。

中岛美雪如平地惊雷，被媒体形容为“音乐大赛的搅局者”。无论对手多么强劲，只要她信手拈来一曲原创，就足矣惊艳四座、秒杀全场。

参加比赛时的中岛美雪

这个从札幌小城来的姑娘，几乎伸手就可以触到前方光彩夺目的星光大道。大赛举办方雅马哈集团，更是恨不得连合同都拟好，一定要签下这个天才少女。

可就在万众瞩目的决赛现场，中岛美雪却毅然退赛。

只因她被当时的评委，一位诗人谷川俊太郎的出题，给难到了：你，是为何歌唱？

谷川俊太郎

诗人的诗作这样写道：

我歌唱

是因为一个孩子

瞠目结舌，颤惊呆立的一个孩子

我歌唱

是因为一滴泪

满腹委屈和焦躁不安的一滴清泪

我歌唱

是因为一个孩子

瞠目结舌，颤惊呆立的一个孩子

我歌唱

是因为一滴泪

满腹委屈和焦躁不安的一滴清泪

中岛美雪当下就被击中了。

“我当时刚得过几项奖，心中洋洋得意，但看到这首诗后便受到了强烈的震撼。

为什么而唱？为了得胜？为了炫耀？甚至为了去嘲笑别人吗？我觉得以这样的心态继续唱下去，实在有辱于音乐。”

“我当时刚得过几项奖，心中洋洋得意，但看到这首诗后便受到了强烈的震撼。

为什么而唱？为了得胜？为了炫耀？甚至为了去嘲笑别人吗？我觉得以这样的心态继续唱下去，实在有辱于音乐。”

这一转身，就是三年。

正是有了这三年的思考与探寻，中岛美雪的余生，才会写出如此多包罗万象、充满生命力的歌曲。

她已决定：为众生而唱。

给我一个永远的谎言

一档节目曾经做过一个大众调查，“你为什么喜欢中岛美雪的歌”?

最高票答案是，“她的歌曲里有自己的影子”。

文学专业毕业，还当过文学老师，出版过14本小说、短篇集与诗歌集的中岛美雪，她的作品，从不局限于男女之间的情爱。

情爱的表征之下，其实暗含了对人性、政治、社会问题的反思。

在中岛美雪成长的50-70年代，日本正处于战后复苏的矛盾期。一方面仰仗美国的经济援助，一方面出于民族自豪感又深感屈辱。

青年的抗议层出不穷，而与他们同龄的中岛美雪，正是这个理想动荡年代的亲历者、记录者、反思者。

也正是在这样一个年代，她遇见了此生唯一一段恋情的男主角——吉田拓郎，被誉为“日本的鲍勃迪伦”，真正的民谣巨星。

吉田拓郎

此时的美雪，还只是一个新兴的乐坛新人。据传闻，她曾满怀激动地在后台等着吉田给她签名。

可这段恋情，从未被双方正式承认过。直到多年后，2006年，54岁的中岛美雪，出现在60岁的吉田拓郎的演唱会上。

彼时的他们，一个已经历过三段失败的婚姻，一个至今独身。他们一起合唱了美雪为他写的那首歌《给我一个永远的谎言》：

我要你永不破灭的谎言，

“没有什么缘分是值得后悔的” ，我要你这样笑着说。

我要你永不破灭的谎言，

“没有什么缘分是值得后悔的” ，我要你这样笑着说。

中岛美雪一身白衬衫，扎进牛仔裤里，梳着高高的马尾，腰背挺得笔直，全程不敢对上他的双眼。

只在歌曲的结尾，迅速地对视了一眼。在他面前，她还是那个娇羞的女孩。

他问：“写给我的，是您对我说的话，还是您要我对众人说出的话？”

她答：“您觉得呢？”

所有试图找寻他们恋爱真相的人，都再一次迷失在这“永远的谎言”里。

其实，吉田在邀请美雪写这首歌时，是希望她抱着“这是我吉田的遗言”那样严肃地去写。

表面看，唱的是爱而不得。更深层的，是对他们共同亲历过的70年代，对现实、对政治谎言的无力与追问。

不同的是，昔日的意见领袖、乐坛大佬吉田拓郎，成了灵感枯竭，需要被拯救和荡涤心灵的那一个。

而中岛美雪，依旧笑意盈盈、眼底闪光，甚至直到古稀之年仍在创作。

这样一个内心充盈到取之不尽、用之不竭的女人，选择独身，又岂会因为一个男人？

女性的理想人生，不存在样板

其实仔细回忆一下，女性创作歌手真的很少。在词曲领域，更多的是男性在抒写、在表达。

中岛美雪的存在，无异于一个响亮的耳光。她用长达近50年的创作生命，向世人展示了一个女性音乐人的才华，是永不枯竭的。

她拥有如此大体量的作品，却都能始终保持超高的水准，征服了一代又一代听众的耳朵。纵观亚洲，也再找不出第二个这样的传奇。

她说：“我时常在想，生命究竟能达到何种程度，能成就何种事迹。”

正是在这样的探寻中，她把自己的一生，活成了一个奇迹。

她是唯一以歌手身份担任过日本国语文教科书评审委员会的委员，有6首歌被收录进中学教材里。

现在是如此的伤痛，眼泪也早已流干，甚至再没有机会展现笑容。

但是一定会有一天，我会开心地对人讲：“我曾经历过那样的时代。”

现在是如此的伤痛，眼泪也早已流干，甚至再没有机会展现笑容。

但是一定会有一天，我会开心地对人讲：“我曾经历过那样的时代。”

她40多年前创作的这首《时代》，至今还是日本毕业季的必唱曲目。一届届年轻人，在美雪的歌声里告别校园，当年感动父母的那首歌依旧感动着他们的孩子。

《时代》专辑封面

这就是中岛美雪找到的“唱歌的意义”。

不是为了声名显赫，不是为了炫耀自傲，而是用音乐去呵护人心灵中最柔软和珍贵的地方。

今年，70岁的中岛美雪发售了自己2020年演唱会的高清CD。

2020年演唱会高清CD‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

舞台中央的她，一袭轻盈的卷发、笔挺的身姿，振臂一呼，万众倾倒。

她就像宫崎骏电影里那个骑在龙背上的女孩，一生自在无畏，眼底有万丈星辰。

哪怕皱纹已经爬上她的眼角，哪怕白发已悄然生长。

终身不婚又如何呢？无儿无女又有什么遗憾？

她这500多首歌，哪个不是优秀的孩子？哪个不是献给世界的礼物？

去听一听中岛美雪吧，去感受一下这个散发着永恒魅力的女人，是多么的值得被这个世界珍爱。

写在最后：

其实，无论是在巅峰期隐退，嫁作人妇、洗手做羹汤的山口百惠，还是孑然终身、从未放弃音乐的中岛美雪，她们都成全了各自的幸福。

女性的理想人生，是没有样板的。

她可以去追逐爱情与家庭的温暖，也可以恣意地徜徉在独立丰盈的单身生活中。

我们的生命终究是为自己而来的，只要能拥有属于自己的生命能量，只要能让你乐在其中，那便是理想人生。

图片：本文图片来源于微博和网络，侵权请联系删除。

作者简介：张小娴，香港知名作家。她是全世界华人的爱情知己。她以小说描绘爱情的灼热与冷却，以散文倾诉恋人的微笑与泪水，迄今已出版四十本小说和散文集，深受广大读者好评，微信公号：遇见张小娴，ID：（Miss_AmyZ）。

编辑| Yoyo

翻译| HAI

免费送50部必看英文名著电影

吉米老师免费学英语，天天送福利！

不会领取，请加吉米老师微信号：OHK008

吉米老师送你 365免费英语口语学习群

觉得不错，请点在看返回搜狐，查看更多