作者：Daniel Keyes

这是一本让人看了内心充满痛苦和温暖，让人微笑和伤感的书，讲述了查理·高登通过手术由弱智变成天才的命运，他历经种种心情转折，从而体会到人间的爱与恨，喜悦与孤独。小说发表后获得雨果奖的肯定，后来扩展成为长篇，又荣获星云奖，一举囊括了科幻界最重要的两项大奖。

3

Everyday Use

日常用品

作者：Alice Walker

《日常用品》围绕一床象征家族传统的被子，讲述了两个性格迥异的女儿之间的矛盾。文章虽然短小，却内涵丰富，它以反讽的方式揭示了当时轰轰烈烈的民权运动的误区，描写了不同年龄黑人女性之间的代沟和隔阂，彰显了黑人女性的传统美德。此外，作为黑人女性，作者也向白人社会、男权社会发出了抗争的声音。

4

The Landlady

女房东

作者：Roald Dahl

《女房东》是著名儿童文学作家罗尔德·达尔短篇小说中的精品，入选了欧美许多教科书，其独特的构思影响深远。

一个寒冷的冬夜，主人公比利·威弗走进一家小旅店，而女房东的过分热情和古怪举止从一开始便为小店增加了诡异的色彩。接下来，女房东迅捷的行动速度和奇异的装扮、登记册上似曾相识的名字、厅堂里逼真的生物标本以及一段段令人心生疑惑的话语将故事推向了高潮。最后故事又在戛然而止的惊悚中令读者陷入的深深思考，回味无穷。

5

One Friday Morning

一个星期五的早晨

作者：Langston Hughes

《一个星期五的早晨》是美国黑人文学中的名篇，讲述了华盛顿中学的黑人女学生南茜·李因肤色问题失去了本该属于她的美术奖学金。故事的最后，爱尔兰裔的校长给了南茜以希望和力量，让她相信美国梦，十分感人。

小说发表于1952年，当时的美国还处于种族隔离状态，黑人处处受歧视，故事反映了当时的社会现实，表达了对强势集团种族歧视思想的抗议，也讴歌了美国梦对年轻人的意义。

6

A Very Old Man with Enormous Wings

巨翅老人

作者：Gabriel García Márquez

《巨翅老人》是魔幻现实主义大师马尔克斯的短篇小说，它讲述了这样一个故事：一个长着巨大翅膀的老人在一场大雨后堕入一户小镇人家的院子里，紧接着，小镇上的人闻风而来。巨翅老人被关在鸡窝里受到人们的参观戏弄，而后又遭到嫌弃与遗忘。巨翅老人忍着巨大的痛苦，几乎死在寒冷的冬天里，最后又奇迹般地在来年的春天展开巨大的翅膀飞向大海。小说借这种异化了的荒诞的意象，表现了对拉美人民信仰缺失，精神世界空虚的关注。

7

Charles

查尔斯

作者：Shirley Jackson

这是一个聪明可爱的故事，讲的是一个名叫查理的调皮男孩在幼儿园里各种捣乱，而他的老师不得不找他谈话。结尾有个非常精彩的反转。小说作者雪莉·杰克逊是美国惊悚小说家，其作品影响了尼尔·盖曼、斯蒂芬·金等重要后辈。她的文字清新优美，作品曾入选美国中学课本。

8

Click Clack the Rattlebag

咔哒咔哒摇摇袋

作者：Neil Gaiman

本文作者尼尔·盖曼是英国科幻大师，作品屡获雨果奖和星云奖。这个短篇是盖曼为万圣节阅读传统所著，同时为了慈善事业，他也贡献了自己的声音——盖曼本人用极为精彩的表演录制了有声书。我们也将有声书附在了资源里，下个月就是万圣节了，学会这个故事，用它来吓唬自己吓唬小伙伴都是很棒的。

9

Names/Nombres

名字

作者：Julia Alvarez

这部小说与其说是一个故事，不如说是茱莉亚·阿尔瓦蕾兹的个人随笔。作为一个初到美国的多米尼加移民，她的名字总是被人误读。本文探索了移民如何寻找身份归属的主题。

10

To Build a Fire

生火

作者：Jack London

《生火》描写的是一个人独自在寒冷中行走，最终抵御不住严寒而冻死的故事。故事中淘金者作为现代文明的代表，败给了大自然；而赶路人唯一的伴侣——狗，却用自己本能的天性和智慧，成为这场残酷竞争的存活者。淘金者的结局，揭示了美国淘金浪潮以及工业化进程中人们悲惨的生活遭遇以及社会主体在追求物质过程中的心酸与苦楚。

11

The Fly

苍蝇

作者：Katherine Mansfield

《苍蝇》是一部反映战后创伤的小说，它截取了一位公司老板生活中的一个片断。老伍德来到了老板的办公室，他的来临和话语激活了老板脑中对已死去六年的宝贝儿子残存的模糊的记忆，在他极力想要独自一人沉湎一下痛苦的几分钟光景里，他又轻易地被一只掉进墨水中的苍蝇所吸引，从而一心投入到和苍蝇对斗的游戏当中。

拼命挣扎的苍蝇传达出生命的卑微和弱小，以及这样的生命在强大的外力作用下而表现出的非凡勇气和最终的无能为力，反映出战争的摧毁力和它带来的巨大伤痛。

12

Rules of the Game

游戏规则

作者：Amy Tan

《游戏规则》是华裔女作家谭恩美的成名作《喜福会》中的一个重要章节，也是这部作品女儿篇的成人故事，它从四个女儿的视角讲述了彼此的生活故事。

这篇小说可以与《日常用品》比较着读。两部作品都围绕＂母与女＂母题展开，但华裔母女与非裔母女对文化差异的态度有所不同。两部小说都反思了边缘族裔女性的文化立场，探讨了她们内在的身份分裂，以及内在的传承与外在的生存压力。

13

Liars Don't Qualify

撒谎者没有资格

作者：Junius Edwards

《撒谎者没有资格》讲的是非裔美国人争取投票权的故事。1870年代，一名叫做威尔·哈里斯的年轻非裔美国人决定参与投票，此时美国已通过宪法第15修正案，赋予黑人以投票权，唯一的例外情况是，法院的工作人员如果不同意，黑人还是不能投票。但威尔非常坚定，故事讲述了他跟法院斗争的过程，反映了种族歧视的社会现实和黑人维权之路的艰辛。

14

The Sniper

狙击手

作者：Liam O' Flaherty

《狙击手》是反映爱尔兰惨烈内战的一篇重要作品。1922-1923年，爱尔兰自由邦发生了争夺政权的内战，于是爱尔兰共和军也分成了“共和军”和“自由联盟军”两派。一天夜晚，分属两派的两名狙击手互相交战，其中一名受伤的狙击手企图装死以逃生，但被对方一枪击毙。当这名狙击手检查尸体时，却发现死者是自己的哥哥……

15

Civil Peace

庶民的和平

作者：Chinua Achebe

《庶民的和平》讲述了在尼日利亚内战后约翰逊以乐观主义态度面对生活的故事，歌颂了人类坚韧不拔的精神，也反映了战争对社会造成的巨大破坏。作者钦努阿·阿契贝被誉为“非洲现代文学之父”。

16

The Friday Everything Changed

那个星期五一切都改变了

作者：Anne Hart

这是一个关于性别偏见的故事。在阿尔玛·奈尔斯班上，每天去火车站提水一直就是男生们的活儿。去提水意味着可以少上半小时的课，路上还能逛商店，每个男孩都争着干。一天，阿尔玛提出，为什么女生不能去提水？这个问题让老师陷入了沉思。这个写于1950年代的故事提出了男女平等的话题，并且认为任何人的行为都能带来改变。

17

The Scholarship Jacket

荣誉外套

作者：Marta Salinas

故事的主人公是墨西哥裔的女孩玛莎，玛莎从小跟祖父母生活在一起，过着并不富裕的生活，她通过自己的努力赢得了学校的荣誉外套，但却因为是墨西哥裔的原因，外套要被让给被另一个女孩。玛莎争取自己的权利，最后拿到了外套。

18

Amigo Brothers

朋友兄弟

作者：Piri Thomas

安东尼奥和菲利克斯是好兄弟，两个人都热爱拳击。有一天，两个人不得不在拳击场上对战，面对友谊和竞争，两个人会如何选择呢？故事探讨了什么是真正的友谊。

19

Wildflower

野花

作者：Amrita Pritam

来自乡下的印度妇女阿格里嫁给了丧偶的巴哈提，来到城里生活。作者以一个邻居的视角讲述了阿格里的故事，展现了当时的印度妇女地位的地下。

20

The Years of my Birth

我出生那些年

作者：Louise Erdrich

与同胞哥哥一起到来的琳达出生的时候就被诊断为先天性畸形，母亲放弃救治她，带回了哥哥，但好心的护士救下了这个孩子，齐佩瓦族看门妇女贝蒂将她抱回了家。五十年之后，琳达回顾出生至今，尽管生活并不完美，有痛苦也有欢笑，但这就是人生。

21

The Veldt

非洲草原

作者：Ray Bradbury

海德利夫妇与女儿温蒂和儿子皮特住在一所未来主义的房子里。温蒂和皮特经常在一间可以将感官视觉化的营养钵里玩耍。两个人将对父母不满发泄在营养钵里。一天海德利夫妇走进营养钵，发现孩子们想象出了一个非洲草原，草原上的狮子正张开血盆大口，要吃掉他们……

作者雷·布雷德伯里是世界闻名的科幻小说家，他用这个创造于1951年的故事反思了科技带来的社会性问题。

22

The Fun They Had

他们的乐趣

作者：Isaac Asimov

两个22世纪的孩子找到一本旧书，其中展现了20 世纪教育体系的性质。他们惊讶地发现，当时的孩子们成群地去特定的建筑物里接受人类教师所传授的公共教育。当小姑娘玛吉回到家里时，她的教学机器正等着继续和她一道学习真分数运算。玛吉寻思，那时的学校是多么有趣啊，那些孩子们一定很热爱往日的学校，她在想着往日的孩子们有过的快乐……

这是科幻大师艾萨克·阿西莫夫在上个世纪五十年代所写的短篇小说，小说的内容在今天几乎即将成为现实，值得我们思考。

23

Harrison Bergeron

哈里森·伯杰隆

作者：Kurt Vonnegut

公元2081年，人人平等的时代终于到来了。没有人允许比别人更聪明更漂亮更强壮或更灵巧。那些超过正常智商水平的公民，需要在耳内戴上一个微型智能障碍收音机，每隔二十秒钟，政府发射台就会发射一种尖锐的噪声信号以阻止他们“不公平的利用他们的大脑”。故事的主人公是一个英俊聪明的少年，因此他不得不装配比大多数人更重的障碍，故事讲的就是这名少年是如何反抗自己不幸命运的。

《哈里森·伯杰隆》用反乌托邦的手法，探讨了平等的主题，诙谐地表现了一种常见的谬误：政治平等观念并不能保证人们先天的平等。（--新媒体部）

今天再分享一篇有关短篇小说课程设计的文章：（来自：老王--锐中和美）

其实相比长篇，我更偏爱短篇的形式。我一直觉得阅读小说就像建筑巢穴，不同的巢穴满足不同的需求。读长篇时我像啮齿类的动物，专心挖掘一个地底的洞穴，需要深邃、扎实、隔绝和静谧。深夜和冬天是长篇小说的场所。

短篇则不同，读短篇时我觉得自己像一只乌鸦，或别的什么喜欢惊奇闪亮的东西的鸟，这里衔来一颗玻璃珠，那里衔来亮晶晶的一粒纽扣，或者纹路漂亮的一枚果核，去装饰自己的巢。并不总是能理解它们是什么，有何用意，甚至越是古怪神秘越好。欣赏它们，拾起它们，只是享受将它们衔住的那种感觉——一种被附身一样的感觉，迅速地进入，又迅速地抽离，留下一个确实可感又不可捉摸的形状。

相比长篇小说，短篇小说更难解读。我一直认为一流的短篇小说家都是精明的猎人、占卜师和斯芬克斯的混合体，深谙制造谜语、陷阱和预言的诀窍。比起答案，他们更喜欢疑问，比起揭露，他们更擅长隐藏。今天要谈的四本短篇集的作者：玛格丽特·阿特伍德，安吉拉·卡特，穆丽尔·斯帕克和凯莉·林克都具有这样的气质。

虽然生活在不同国家不同年代，创作的主题也不尽相同，她们之间却有一些明显的共性。首先，她们都不能算是完全的现实主义作家，而是涉猎多个流派，包括超现实主义、魔幻现实主义、后现代主义、童话、寓言、甚至神话，哪怕是其中最“现实”的穆丽尔·斯帕克也写过不下一打鬼故事。在她们笔下，现实有时只是一层薄薄的迷障。

其次，她们的作品都或多或少地带有一些女性主义色彩。我对“带有女性主义色彩”这个说法其实是有所保留的，我认为每当女性表达出自己对于生活、爱情和异性的真实想法的时候，她们就容易被打上“女性主义”的标签，这是因为默认的主流话语体系是把女性经验排除在外的。男人们写生活、爱情和性，人们就觉得这是客观的，“人类经验”的表达，而女性书写同样的话题时，她们的表达很容易就被政治化、扁平化，归纳到一个单一的女性主义框架下，这其实很不公平。

尽管如此，我认为在这四部短篇小说集里，几位作者都有意识地在表达、审视和反思女性主义，因此女性主义确实是一个不可忽视的阐释角度。

《荒野指南》

玛格丽格·阿特伍德

今天要谈到的第一本短篇小说集《荒野指南》的作者玛格丽特·阿特伍德就是一位非常著名的女性主义作家，可以说是当代最著名的女性主义作家之一了，她的代表作《使女的故事》在世界范围内有着很大的影响力。《荒野指南》出版于1991年，是阿特伍德的第四本短篇小说集，其中的一些故事之前在《纽约客》和《哈珀斯》等杂志是发表过。集子一共收录了十篇短篇小说，大致可以按叙述发生的场景分为两类，荒野与都市——但这两者绝非两个分裂的领域，而是互相倒映的两个交叠的影子。

实际上，虽然名为《荒野指南》，十篇故事中只有三篇真正发生在荒野，但是每一篇故事里都弥漫着荒蛮的感觉。阿特伍德频频将离奇诡异的事物与乏善可陈的都市生活故事以超现实的方式联系在一起：偷情和出轨、男女之间的情感纠葛、职场上的嫉妒倾轧，与泥潭打捞起的古代陈尸、埃及神话和从子宫中摘除的畸形毛团并排陈列。结果是一种幽暗又诙谐的气质，恰如英文版封面：面容秀丽的女性眉间趴着一只巨大的昆虫，让人感觉到她平静的眼神中透露出一丝狡诈和诡谲。

在“都市”故事里我最喜欢《黑暗中的伊西斯》和《毛团》，前者难得地极为温柔，是对某种幽远古老的、已经逝去的东西的追索，哀伤而纯洁，后者则完全相反。《毛团》几乎是一个可怖的故事，读这篇小说时我常常想起大卫·柯南伯格执导，杰瑞米·艾恩斯主演的电影《孽扣》，它的恐怖是原始的，又是令人困惑的，缓慢地从鲜血、脏器和未知中渗透出来，并不真的骇人，但毫无疑问阴郁、沉重。

故事的女主人公是一名时尚杂志的女主编，她性情果敢，尖锐又世俗，靠一己之力用激进前卫的风格把杂志从籍籍无名做成了主流大牌。她和一位杂志社的已婚主管有染，虽然没有多真情实感，但她看来，是她改造了对方，把他从乏味的中年男人变成了气质不凡的精英。然而女主人公突然查出子宫中出现了一个“毛团”肌瘤。做手术将毛团摘除后，她回到职场，却发现情人抢占了自己的职位。与此同时，她开始感觉到被她浸泡在福尔马林里作为纪念品保存下来的畸形“毛团”与她产生了一种奇妙的联系……

这篇小说篇幅不长，却有极其丰富的阐释空间。阿特伍德用一种令人不安的方式准确地把握住了现代女性生活中只偶尔闪现却始终挥之不去的刹那的惊惧，那种摇摇欲坠和焦头烂额——你一直以为自己是猎手，却没有想到自己竟然是猎物。这种真实与虚妄，惶恐和怨怒交织的复杂情感在另一篇描写女性职场生活的小说《叔叔们》里面，也有非常深刻的体现。有意思的是，这篇小说脱胎于阿特伍德自己的一段亲身经历。

小说的主人公苏珊娜幼年丧父，母亲整日昏昏沉沉地度日，全靠四位叔叔的帮衬才顺利长大成人。苏珊娜和叔叔们很亲，小时候最喜欢学八音盒上的芭蕾舞女为叔叔们跳舞。叔叔们相继去世，苏珊娜在一家报社工作，在那里遇到了特立独行的前辈珀西，对方令她想起了她的叔叔们，让她感到十分亲近。在珀西的帮助和她自己的努力下，苏珊娜的事业发展得越来越好，最终离开报社，成为了一名著名的主持人。多年来，她一直把珀西当做知交好友，在珀西退休离职之际，专程赶来参加他的告别派对。然而在那里苏珊娜才发现，她的“叔叔们”或许从未喜欢过她的舞蹈……

像《毛团》和《叔叔们》这样气质相似，主题相互呼应，可以结合在一起阅读的小说，这部短篇小说集中还有两组。《泥潭人》和《铅时代》，描写都的是婚外恋情中作为第三者的年轻女方的精神困境，而《死于风景之畔》和《体重》，虽然设定与情节完全不同，但本质上有着共同的主题，即“女性同伴的消失”。

从某种意义上来说，这部短篇小说集确实是一本“荒野指南”，它用隐秘诡异的关联作为切面，反射出了一片无处不在的荒野，你只是向其中漫不经心地一瞥，所见却足以留下挥之不去的恶寒。阿特伍德的语言精确而平稳，像猎人的视线穿过瞄准镜，绝不会在击中目标、献血迸溅的时候偏转，而是平静，仔细地观看。除了《毛团》之外，我还会推荐《死于风景之畔》和《荒野指南》两篇，别的不谈，光是悬念的处置和语言的氛围就很值得一读。

Stranger Things Happen

Kelly Link

凯莉·林克的这本短篇小说集我看到过多次，封面让我一直觉得它应该是那种很类型化的奇幻恐怖作品，所以一直没看，事实证明Don't judge a book by its cover有多重要。这本小说集几乎完全是“类型化”的反面，每个试图给它上架的书店店员估计都伤透了脑筋，该怎么形容它呢？梦幻还是恐怖？色彩斑斓还是阴郁沉重？天真还是残酷？林克的故事似乎处于这些类别之间无法定义的灰色区域。有些读来像科幻小说中的人物穿梭在神话的国土，有些像时空错乱的平行世界的旅游手册，或者被梦魇纠缠的潜意识的全景地图，有些则像发生在死后世界的猎奇侦探故事。

凯莉·林克这个名字国内的读者朋友们可能不是很熟悉，她是一位美国短篇小说家，曾经获得过多个科幻/奇幻界著名奖项，比如雨果奖，星云奖，以及世界奇幻奖。她的小说糅杂了魔幻现实主义、神秘主义、哥特、幻想、恐怖等等多种元素，有一种梦一般的质地，很难被定义。读林克，我总有一种仿佛退回到孩童视角的感觉，在面对不可知的、没有秩序的世界时总有一种挥之不去的毛骨悚然的感觉，但除此之外更多的是兴奋和好奇。

Stranger Things Happen是林克出版的第二本短篇小说集，一共收录了十一篇短篇小说。这十一篇小说每一篇都充满了古怪的诗意。在第一篇故事中，一个男人死后发现自己来到了一座孤岛，岛上除了一间无人的旅馆，和旅馆门前的邮箱之外空无一物。他非常想念自己的妻子，却无论如何也想不起她的名字，只能通过写信来表达思念，然而在写信的过程中，他慢慢想起他都做了什么，又是如何死去的……

另一篇我非常喜欢的故事"The Specialist's Hat"讲述了一对双胞胎小女孩丧母后随父亲搬到了一座有八个烟囱的老房子里，老房子曾经属于一位古怪的作家。双胞胎的父亲沉迷于研究这位作家的作品，并且发现这个作家认识一位“专业人士”，他有一顶神秘可怕的帽子。一天，父亲出门办事，双胞胎和新来的保姆玩起了“死亡”游戏，保姆不仅认识死去的作家，知道“专业人士的帽子”的事，而且还知道八个烟囱的秘密……

床底下的鬼魂，通往地狱的午夜列车，古怪骇人的选美比赛，只有赤脚踩碎才会显示路线的镜子地图——林克的故事天马行空，充满似是而非的隐喻和神话传说的蛛丝马迹。几乎每一篇小说都会留下一串谜题，但奇妙地并不给人一种未完结的感觉，而是仿佛陷入了一个流动的，粘稠的梦境，又仿佛凝视着无法平息的湖面，波纹一圈一圈散开，你知道有什么在水底游曳，酝酿着，等待着，却既不出现，也不消失。

尽管如此，这些故事并不是彻底漫无目的的白日梦，每一篇小说都有着一个隐秘的中心，荒诞离奇背后隐藏着令人惊讶的深意，关于痛苦，关于失落，关于悔恨，关于爱的破裂与亲密关系的疏离，关于自我和孤独。"Water off a black dog's back"中，从未失去过至亲的男孩发现女友的家人都有着各式各样的残疾，如果要与女孩结婚，他也必须要失去一部分身体；"The Vanishing Act"中被迫与亲人分离的小女孩想尽一切办法想要学会瞬间移动的魔法，回到父母身边；"Louise's Ghost"中，活在与自己同名的好友光环下的女人在遇到一位赤裸的鬼魂之后不得不开始重新审视自我的意义。

此外，这本短篇集中有三篇改编童话和神话的小说，我也很喜欢。"Flying Lessons"改编了俄耳甫斯与欧律狄刻的故事，并且将两人的性别做了颠倒，"Travels with the Snow Queen"从女性主义的视角改编了安徒生的《雪皇后》，非常幽默，是我最喜欢的。"Shoe and Marriage"很明显改编自《灰姑娘》，这一篇格外复杂难懂，但读来也很有趣味。

如果你愿意翻开这本书，我的建议是，做好一头雾水的准备吧，这些故事或许不可深究，它们本来也不是为智识和理性而写，不如回到孩童的状态，去惊奇，去讶异，去疑惑，只有这样才有可能走进那片不可知的神秘国土。

《染血之室与其他故事》

安吉拉·卡特

对于喜欢哥特和怪诞文学的朋友来说，安吉拉·卡特这个名字一定不陌生。我第一次接触到她是在机场的书店，一本装帧精美的《安吉拉·卡特精怪故事集》，只站着看了一会儿，却留下了非常深刻的印象。那本书给人的感觉就好像奇幻故事中，受了诅咒的女巫教典，一旦将它从尘封已久之处取出，就会招致神秘可怕的灾祸。它打开的完全是另一个世界，一场噩梦般的狂欢，充满奇异的魔法，怪诞的情欲和难以解释的暴力。

《染血之室和其他故事》出版于1979年，是卡特的第二本短篇小说集，气质上与《精怪故事集》十分相似，但与收录了大量民间传说式故事的《精怪故事集》不同，这本短篇集收录了八篇“童话”，每一篇都会唤起我们对熟悉的童年故事的记忆：蓝胡子的新娘，美女与野兽，白雪公主，穿靴子的猫，吸血伯爵和小红帽……但这些故事并没有以熟悉的形象示人，而是经过卡特的笔变得面目全非，像是在绞肉机里打碎了的肢体，拼凑出全新的无法形容的怪物，令人毛骨悚然，却也不乏诡异的美感。

女性主义，血腥和情欲成为了这些故事全新的关键词。《染血之室》中，“蓝胡子”并不是普通的暴君，而是马奎斯·德·萨德笔下那种性虐恋爱好者，被献祭的无辜处女却有着心思缜密，虚荣利己的一面，使原本的佩罗童话对于女性好奇心的道德训诫完全失去了依托。《老虎新娘》一开始就颠覆了“美女与野兽”的叙事，美女被嗜赌成性的父亲输给了野兽，野兽不是受诅咒的正人君子，自尊心强烈的美女内心却隐藏着和野兽一样的兽欲。《与狼为伴》则讲述了一个令人不安的人兽恋故事，其中小红帽不仅过于平静地接受了祖母的死，还成为了恶狼的新娘。

不少人将这本书描述成“成人版”童话，或者女性主义的童话改编，我刚开始读时也是这样的感觉。但是实际上这些故事并不是简单的对著名童话的改写或者重述，而是抓住并抽出其中的脉络和骨骼，为其重铸一副全新的肉身。它们是全新的故事，不是公主救了王子，巫婆才是真爱那种可以预料的“反转”，也比为了颠覆而颠覆复杂得多。这些故事的女主人公与传统童话中最大的不同之处，就在于她们不是一成不变的美德或罪恶化身，而是复杂的个体，在复杂的环境中做出复杂的选择，她们有恨的能力，有阴暗面，有私欲。她们可以既是贞女，也是荡妇；既是猎物，也是猎手；既选择堕落，也选择救赎，或者重新定义什么是堕落，什么是救赎。

《爱之宅的女主人》中的吸血女伯爵用美丽孱弱的躯体勾引男性猎物，却为了年轻的士兵牺牲了自己，并不仅仅是因为爱情，而是为了摆脱无法选择的宿命。《狼女艾丽丝》中被狼群养大，对人类世界懵懂无知的女孩用轻柔的舔舐拯救了同样被人类厌弃的狼人公爵，是出于一种纯洁的动物性，一种对另一个生命的本能的温情。

在象征与隐喻的层面，这八篇故事有一定的“家族性”——羔羊与野兽，死亡与处女，恐惧与情欲这样的意象组合以及“贞洁之星”，“染血之室”这样的词汇在不同的故事中重复出现，但是在语言的风格和表现力上，这八篇故事又不尽相同。《染血之室》中卡特的语言有着铅一般的密度，浓稠、黑暗、充满肉欲，滞重到密不透风的地步，——“黑色胡须之间总赤裸得奇怪的红唇”，百合如“蛇头一般，带着丧葬的阴霾”，散发出“娇嫩的肉欲”。《穿靴猫》则富有意大利闹剧那种欢快的喜感，妙趣横生。最后三篇狼人故事，语言冷静而简洁，是一种不动声色的暴虐。

正如海伦·辛普森在导读中所说，这些故事有别于我们日常理解的短篇小说，它们不是善于记录日常经验的，由“支离破碎的顿悟瞬间构成的20世纪小说”，而是“利用日常生活背后所隐匿的形象体系”来“描述潜意识画面”的“华丽、非自然的”故事形式。卡特有着从极其具象的视觉想象力中提炼抽象的天赋，这在现代文学中是非常罕见的，因此也格外珍贵。尽管离经叛道，备受争议，但她毫无疑问是二十世纪最伟大的作家之一。

The Complete Short Stories of Muriel Spark

Muriel Spark

这本《穆丽尔·斯帕克短篇小说全集》我是无意中发现，读了颇为惊喜。了解我的朋友基本都知道，我很喜欢美国南部作家弗兰纳里·奥康纳，奥康纳以冷峻、残酷的狡黠著称。斯帕克的语言极为简单，几乎没有任何修饰，但她同样擅长制造异样的气氛，她的一些短篇小说在气质上和奥康纳有种奇妙的相似：克制、锐利、有一种令人不安的疏离感，仿佛面对着一面单向玻璃，能感到玻璃背后观察你的视线，却只能看到玻璃上你自己的倒影。

穆丽尔·斯帕克于1918年出生于爱丁堡，从30年代开始写作到2006年去世，出版了数十部作品，在苏格兰和英国文学界都享有很高的地位。2008年泰晤士报发布的“1945年后最伟大的英国作家”排名里，穆丽尔·斯帕克排名第八。可惜目前国内对斯帕克的翻译非常少，只有她的代表作《布罗迪小姐的青春》有几个版本的中译，其他作品均无引进。

这本短篇集收录了斯帕克写过的全部四十一篇短篇小说。这些小说题材非常丰富，从颇具批判意义的现实主义作品，到科幻/奇幻故事，宗教神话，甚至恐怖悬疑故事，斯帕克在每个类别都有所涉猎。当然，因为是全集，难免有质量上参差不齐的现象，有些故事显然是为报刊杂志炮制的很类型化的作品，篇幅极短，并没有太大文学价值。但大部分作品还是很值得一读的。

合集中的现实主义作品大致可以按主题分为两个部分，一部分是描写英国中上层阶级的生活的，多以讽刺为主，写得辛辣幽默，有着典型的英国式的尖刻，我个人很喜欢"The Twins"和"Daisy Overend"两篇；另一部分写的是二十世纪中期的殖民地生活，在我看来是整部合集中最有意思最精华的部分。1937年穆丽尔·斯帕克随丈夫前往当时的英国殖民地津巴布韦生活，本来只计划短居，然而受到二战影响，直到1944年斯帕克才回到英国，在非洲的七年时间对她的性情和创作都有很深的影响。

对很多以前从未离开过欧洲的英国人来说，殖民地完全是另外一个世界，游荡在文明和蛮荒之间，社会像一块结构松散的海绵，人与人关系普遍疏离，无聊和空虚却为暴力提供了绝佳的养分，每个月都有不少人因为游猎、械斗和复仇而死。此外，殖民地性别比率极不均衡，白人女性少得可怜，走到哪里都是备受追捧的对象，因此女人始终处在暴力漩涡的中心。集子中有不少小说都是围绕着这一主题展开，其中有三篇——"The Go-Away Bird", "The Curtain Blown by the Breeze"和"Bang Bang You're Dead"——我认为写得极精彩。

"The Go-Away Bird"讲述一个可怕的宿命故事，达芙妮从小和叔叔一家生活在殖民地，叔叔手下有一位叫老杜伊斯的伙计，达芙妮常常感觉到他在死死盯着她看，令她十分不安，叔叔却从不解释，只让她离杜伊斯远一点。达芙妮逐渐长大，从别处得知原来叔叔当年与老杜伊斯的妻子有染，老杜伊斯从此怀恨在心，曾试图强奸达芙妮的婶婶未遂，尽管如此，叔叔认为自己有愧在先，赶走杜伊斯只会进一步损害自己的名誉，便把他留了下来。婶婶从此要在枕头下放一把手枪才能入睡，达芙妮隐隐感觉到自己也可能成为杜伊斯的报复对象，一直与他保持距离，却没有想到哪怕躲过了五年、十年，成年的达芙妮依然逃不过不幸的“命运”……

这篇小说弥漫着一种令人发寒的阴冷气质，叙述中没有一丝共情的感觉，这种刻意的缺失在某种程度上就好像“振聋发聩的寂静”，它揭露出来的是小说内部世界可怕的情感空洞——叔叔对达芙妮和身边其他女性安危的冷漠，与老杜伊斯阴鸷、偏执的暴力出自同源。小说的标题The Go-Away Bird是非洲常见的一种灰色劳里鸟，因为鸣叫声听起来像英文"go away"而得名，小说中形容这叫声既像是在召唤，又像是在驱离，既暗示了达芙妮的命运，又呼应了小说的结构，有一种令人毛骨悚然的力量。

斯帕克非常善于利用简单但有力的象征和隐喻来营造小说的氛围，在"The Go-Away Bird"之中是劳里鸟的叫声，在"The Curtain Blown by the Breeze"中则是被微风掀起的窗帘。但"The Curtain"和"Bang Bang"两篇最吸引我的是对女性视角的探索，前者这是一篇典型的殖民地故事。索尼娅的丈夫因射杀了偷窥索尼娅的原住民进了监狱。不久之后，索尼娅继承了一笔遗产，很快进入当地的交际圈，成为了备受追捧的贵妇，还有了自己的情人，这时丈夫出狱回到家中，灾难来临了……这篇小说的视角很有意思，主人公“我”是索尼娅的一位女性好友，在“我”眼中，是我“改造”了索尼娅，对于她的不幸结局“我”却有一种意料之中的漠然和平静。

而"Bang Bang You're Dead"则是一则颇符合弗洛伊德精神分析理论的“双生”故事，女主人公西比尔从小有一位摆脱不了的女伴儿德西蕾，两人相貌相似却性格迥异，幼年嬉戏时德西蕾总违背游戏规则，不分青红皂白地“射杀”西比尔，长大后，结了婚的德西蕾总试图得到单身的西比尔的嫉妒。这篇小说中斯帕克对心理氛围的处理非常精妙，西比尔和德西蕾这两个名字也很有深意（Sybil意为先知，而Desiree则是“被渴望的”）。除了这几篇之外，集子里有几篇奇幻故事和恐怖故事我也挺喜欢的，重点推荐一下"Miss Pinkerton's Apocalypse", "The Portobello Road"和"Alice Long's Dachshunds"这几篇。

（整合自网络，侵删）

—END—返回搜狐，查看更多